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বিশেষ রচন। 
ধারমণ মিজ-প্রসঙ্গে অনুগুত্থ আলোচনা 
স্বৈরতত্রর বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সাংস্কৃরতিক-আন্দোলন 


লালন ফকিরের ওগর»গুরুত্বগূ্ণ প্রবন্ধ 
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'বিশলুাধ মুখোগাধ্যায়-ওর দীর্ঘ াক্ষাকার ১৪] 
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গল * কাব্যনাট্ * আলোচনা * পরিনত 
চিত্রপ্রদর্শনী * নাট্য প্রসঙ্গ * সংস্কৃতি-সংবাদ 





৪. EE 





গশ্িমববঙ্গ বাবা কাদের / i 
থেকে গ্রকার্ণিত্ গৃন্কা বিধি { 


বলিশুলিদল্যাসহগ্রহ 
* বাঙ্গালীর সংস্কৃতি (২ সংস্করণ ) £ স্বনীতিকুমার . 
| চট্টোপাধ্যায় ১৫ টাকা 
* বাঙালীর ভাষাঃ স্থকুমার সেন ও.সুভদ্রকুমার সেন ১৫ টাকা 





*, বাংল! গছ্যের ইতিবৃত £ -হীরেন্দ্রনাথ-দত্ত ' ৮ টাকা 
ক" কলকাতা তিনশতক ( ২য় মুন্ৰণ ) £ কুষ্ণ ধর ১২ টাকা 
* ভারতের কৃষিপ্রগতি ও গ্রামীণ সমাজ £_ গৌতম সরকার + টাকা 
ক্রীবনী জন্ছ সালা রিকি Et Fie 
* স্থনীতিকুমার চট্টোপীধ্যায় £ঃ 'সবকুমারী ভট্টাচ রক, ৫ টাকা 
* বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় £ বিজিতকৃমার দত্ত ২ টাকা 
* বাজেন্দ্রলাল মিত্র:ঃ বিজিতকুমার দত্ত... .। ৮টাঁকা 
* স্থশীলকুমার দে? ভবতোষ দত্ত হত ৩ টাকা 
* সথকুমার.ঃ লীলা মজুমদার | Vl ১৪ টাকা 
* বিভূতিভূষণ'মুখোপাধায়'ঃ সরোজদভ: : :- ৮ ১০ টাকা 
সং কলনতান্ছ না | 
* সুকুমার পরিক্রমা £ - পবিত্র সরকার তত ৩০ টাকা 
* প্রেমচন্দ.গল্প সংগ্রহ - ++ --- ৪৫ টাকা 
* সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা সংগ্রহ ৫০ টকা 
ল্ুুখস্জ . . 


* আকাদেমি পত্রিকা ১: অন্পদাশক্কর বায় সম্পাদিত ১০ টাকা 
* আকাঁদেমি পত্রিকা ২: অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১০ টাকা 


* আকাদেমি পত্রিকা ৩: অক্নদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১৭ টাকা 
* আকাদেমি পত্রিকা ৪£ অন্নদ্াশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১০ টাক! 
রি প্রাপ্তিস্থান 


* আকাদেমি দপ্তর, কলকাতা তথ্যবেন্দ্র ১১ আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থ 
রোড, কলকাতা-৭০০০২০ 

. ইউনিভার্সিটি ইন্সটিট্যুট হুল কাউন্টার, কলেজ স্কোয়ার, 

কলকাতা-৭০০০৭৩ 


এ 


* ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, কলকাত।-৭০ ০০৭৩ 
* মনীষা গ্রস্থালয় কলকাঁতা-৭০০০৭৩ 
* দে বুক ষ্টোর, কলকাতা-৭+০০৭৩ 
* আকোদেমি গ্রন্থাগার, ১১৮ হেমচন্দ্রনস্কর রোড, - 
| গর, কলকাতা" -৭০৯$০ 
চি 


/ 
t 





উকাই পতি 
“বহর মধ্য টকা উগৱন্তি টি 


বৈচিত্রের মধ্যে উক্য স্থাপন 
ইহাই ভারতবর্ষের অন্তমিহিত ধর্ম ।” 


_' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





০৮746 সত 1০০48 


.-এভাক্পভেল্র হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মুসলমান শিখ পাসি 
খুটানক্কে এক লিল্রাউ চিত্তস্স্েতে সভ্যসা'শ্বনান্র ভে 
সম্মত করাই ভ্লাল্রভীল্স নিম্তা্ভন্নেজ পরল্থান ক্কাক্ত ৷ 
চাঁভ্রন্িগকন্ষে কেবল ইংন্রেজি মুখস্থ করানো, অক্ষ 
ক্ৰম্থান্ো, সারা শেখানো নহে। লহইৰাব্ৰ তকন্য - 
জঅঞ্জলিক্ষে হীশ্রিভে হর, দিবা জ্ঞ নাগ দশ 
আল ফাক করিনা ০ওলাও আল না, লশল্াও মাল 
ন!! ভ্ডাক্রভেল্র চিত্তক্কে একত্ৰ সঙ্গি কুক্রিতে ভন্বে 
জআাসল্ল৷ সভ্যভানে লঙতেও শাভ্রিল। দ্বিতেও্ড পানিৰ ।” 


| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গশ্চিমব্গ সরকার 
আই. লি. এ. **-*১* 





- পাৰিল গণ 
২» বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা জান্নয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৯২ পৌষ-মাঘ ১৩৪৮ . 


প্রবন্ধ 
- ইরাচার- বিরোধী সংগ্রামে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা 
| অজয় রায় > 
লালন সই :'ডার শিল্পচেতনার স্বরূপ "আনুল+আহসান;চৌধুরী . ১৫ 
বাধারমণ'মিত্র £ অবিশ্মরণীয় এক ব্যক্তিত্ব ধনঞ্জয় দাশ ৯৯ 
শল্ল 


_ চীফের নিমন্ত্রণ ভীগ্ সানী . (অনুবাদ অনিন্দ্য লী) .২৫ 
বাঁদর অশোককুমশুর সেনগুপ্ত ৩৫ 
কৰি কিন্বা বিপ্লবীদের জন্য প্রীতম মুখোপাধ্যায় ৪৫ 


কাবানাটা 


যাজ্ঞবন্ধয ও মৈত্ৰেয়ী নন্দদুলালণআঁচাৰ্য ৫৭ 
আত্মবধ। 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় অনুলিখন £ দীপা মুখোপাধ্যায় Ee | 
আলোচনা 
মাজতে সৰ বন: খর :৮৯ 
-শোকগাখা 
রাধারমণ মিত্র স্মরণে গোপাল হালদার ও অরুণা হালদার ১৩৮ 
নাটা-প্রদঙন্র - | | 


ওয়ার্কার্স থিয়েটারের ‘ভাঙ্গ ডানার শব্দ অমল রায় ১৩৯ 


টি 


পুস্তক-পরিচয় 
জ্যোত্ম্াময় ঘোষের গল্প সমণ গুণ ১৪২ 
সব কিছুতেই সাহিত্য হয় আজিজুল হক ১৪৫ 


সংস্কতি-সংবাদ . 


“গ্রর্শক-এর তিরিশ বছর সম্রাট সেন ১৪৭ 
অভিনন্দিত নাট্যকার চন্দন সেন “অরিন্দম বায় চৌধুরী ১৪৮ 


চিত্রপ্রদর্শনী 


ব্রোচ ও চিত্রে সোমনাথ হোর-এর মরমী ক্ষত’ প্রদর্শনী 
চির প্রদীপ পাল ১৪৯ 
বিয়োগপঞ্জি 
প্রয়াত মণীন্দ চক্ৰবৰ্তী স্মরণে অমিতাভ দাশগুপ্ত ১৫৫ 


প্ৰচ্ছদ 


স্থবোধ দাশগুপ্ত 


সম্পাদক 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


54! প্রধান কর্মাধাক্ষ 


বুঞ্জন ধর 


উপদেশকমণ্ডলী - 


_ গোপান হালদার হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দর রাফ 
 মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 





বহল ধর কর্তৃক বাণীরূপ! প্রেস, =-এ মনোমোহন বোন স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও 
ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩*/৬ ,ঝাউভল! রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


“স্বৈরাচার-বিরোধী সংগ্রামে বাংলাদেশের 
বুদ্ধিজীবীদের ভূমিক! 


অজয় রায় 


আশির দশকে (১৯৮২--৯০ ) দ্বৈরাচার- বিরোধী গণআন্দোলনে বাংলা, 
দেশের বুদ্ধিজীবীদের অগ্রণী অংশের ভূমিকা সম্পর্কে মূল্যায়ন করতে হলে 
বলতেই হয়, দীর্ঘ আঁট বছরের আন্দোলনে যখন ছিল ভাটার টান তখন 
তারা ঘে-ভূমিকা পালন করেছেন তা সত্যিই সাহাধ্য করেছে সেই সময়- 
কালে আন্দোলনের প্রয়ৌজনীয়তাঁকে জাতির সামনে তুলে ধরতে । তাদের 
ভূমিকার সীমাবদ্ধতা যে ছিল না তা নয়। কিন্তু তা ভিন্ন কথা, ভিন্ন প্রসঙ্গ । 
এ বিষয়ে এই নিবন্ধের কোনো এক পর্যায়ে আমি কিছু কথ! বলার চেষ্টা 
করবো । 
বুদ্ধিজীবীদের এই ভূমিকা আকস্মিক কোনো ব্যাপার ছিল না। আমি 
‘যে অংশের কথা বলছি, তারা এ দেশের গণআন্দৌলনে সব সময়ই পালন করে 
এসেছেন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । পাকিস্তানী আমলের সময়পর্বটা বাদ দিয়ে 
সাশ্প্রতিক সময়ের দিকে যদি দৃষ্টিপাত করা যায় তাহলেও প্রতিভাত হবে 
উপরোক্ত বক্তব্যের সাববত্তা । 
এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা দরকার ১৯৭৫-এর আগস্ট-সেপ্টেম্বর বা 
"তার অব্যবহিত পরের মাসগুলোর। এই সময়েই সপরিবারে বঙ্গবন্ধু নিহত। এব 
কিছু পরে ৩ নভেম্বর থেকে।৭ নভেম্বর সংঘটিত অভুখানও পান্টা-অভ্যুত্থানের, 
খাক্কায় গণতান্তিক আন্দোলন আঁরও বিপর্যস্ত । কারাগারের অভ্যন্তরে নিহত 
হন তাজউদ্দিন আহমদ, সৈয়দ নজরুল ইসলাম সহ চার নেতা । এক হঠকারী 
সামরিক অভাখানের রদৌলতে জেনারেল জিয়া হন ক্ষমতাসীন । ফলে 
{ দেশব্যাপী চালু হয় সামরিক শাসন। আর ক্ষমতাসানদের পৃষ্ঠপোষকতায় ‘রুশ- 
"ভারতের দালাল দের বিরুদ্ধে তথাকথিত অভিযানের নামে সমগ্র দেশজুড়ে শুরু 
/হয় গণতান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে উন্মাদন। সৃষ্টির প্রচেষ্টা । মুক্তিযুদ্ধের সময় যারা. 
বিরোধিতা করেছে সেই প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি তখন পুনবাসিত । তৎকালীন 
, একজন উপ-সামরিক প্রশাসকের কঠে ধ্বনিত: হয় ঢাকার সোহ.বাওয়ারদী 
উস্া'নে [যেখানে আত্মসমর্পণ করেছিল পাক বাহিনী] বাঁজকারদের স্বৃতিস্তম্ভ ' 


ই | পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 


স্থাপনের সদস্ত ঘোষণা । এখনি ধরনের আরও বহু ঘটনার উল্লেখ করা! 
যায় সেই সময়কার সবস্থা কোঝাবার জন্যে | 

এই সময়কালে বঙ্গবন্ধুর হত্যার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলাটা খুব সহজ, 
ছিল না॥ যে রাজনৈতিক দলগুলি অংশ নিয়েছিল স্বাধীনতা সংগ্রামে- সেই 
আওয়াদী লীগ, ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টি কমিউনিস্ট পা্িপ্রভূতি তখন: 
আত্মরক্ষায় বাস্ত । তাদের অনেক নেতা ও কর্মী তখন জেলে | কেউ কেউ বাধ্য 
হয়েছেন দেশত্যাগ করতে । এই পরিস্থিতিতে ছুটি প্রতিবাদী কণ্ঠ সচকিত ' 
করেছিল দেশবাণীকে । এদের একজন হলেন আবু জাফর শামস্থাদ্দন, এ 
দেশের প্রখ্যাত সাংবাদিক-সাহিত্যিক এবং অপরজন আবুল ফজল । দুজনেই 
তাদের লেখায় প্রতিধাদ জানিয়েছিলেন শেখ মুজিবের হত্যার বিরুদ্ধে এবং 
গণতন্ত্রের সঙ্গে অসঙ্গতিপূর্ণ স্বৈৱাচারা শাসনের বিরুদ্ধে । 

যাহোক, স্বাধীনতার পর আজ বিশ বছর অতিক্রান্ত । এই বিশ বছরের 
মধ্যে গণতান্ত্রিক ধারায় দেশ শাসিত হয়েছে বড় জোর সাড়ে চার বছর । বাকি. 
সময়ট! প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে শ্বৈরাচারই চেপে বসেছিল দেশবাসীর 
মাথার উপর। প্রকৃতপক্ষে, পাকিস্তানী আমল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত 
গণতান্ত্রিক ধারা এখানে বিকাশ লাভ করতে পারেনি বললেই চলে ॥ 
গণতান্ত্রিক জীবনধারা, গণতান্ত্রিক যৃল্যবোপ বস্তুত এখনো রয়েছে প্রাথমিক. 
স্তবে। কিন্ত তাসতেও গণতন্ত্রের জন্য আকাজ্ষা। আমাদের দেশবাসীর মনে 
কত তীব্র ত! বারংবারই আভবাক্ত হয়েছে আন্দোলনের বিভিন্ন পবে। 
পাকিস্তানী আমলে তা যেমন প্রমাণিত হয়েছে, তেমনি স্বাধীনতা-উত্তর 
কালেও তা অভিব্যক্ত হয়েছে বহুবারই । বাংলাদেশের অগ্রণী বুদ্ধিজীবীর 
এক্ষেত্রে বরাবরই পালন করে এসেছেন পুরোধার ভূমিকা ! ১৯৭৫ সালে এবং 
তার অব্যবহিত পরে আবু জাফর শামস্থদ্দিন.আর আবুল ফজল এই সিম 
এগিয়ে নিয়ে গেছেন । 

১৯৮২--৯০ সালের সময়পর্বে, গণতান্ত্রিক আন্দোলনে বুদ্ধিজীবীদের 
ভূমিকার মূল্যায়ন করতে. গেলে এই. .পটভূমিটিকে বিস্বৃত হলে চলবে না । 
সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি এবার.মূল. আলোচনায় প্রবেশ করতে চেষ্টা 
করবো । তবে, তার আগে একটি কথা. বলা প্রয়োজন | বুংদ্ধজীবী বলতে 


এখানে আমি করি, সাহিতাক, শিল্পী, গায়ক, ডাক্তার, ই।ঞ্শীয়ার ও ব্যবহার- "0 


জীবীর গ্যায় রিভিন্ন পেশায় নিয়োজিত ব্যক্তিদ্বেরই কথাই বোঝাতে চাইছি । 
সমাজের এই-অংশের ভূমিকাই বর্তমান আলোচনার, প্রধান উপজীব্য । 
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২ 


বাংলাদেশে ১৯৮১ সালের ১৫ নভেম্বর দ্বিতীয় রাষ্ট্রপতি নির্বাচন অনুষ্ঠিত 
হয়। কারণ, মে মাসে জেনারেল জিয়া নিহত হবার পরে এই নির্বাচন অনিবার্ষ 
হয়ে পড়েছিল । অন্তবর্তীকালীন সময়ে রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব পালন করেন 


তৎকালীন উপ-রাষ্ট্রপতি অব্ব,স সাত্তার । বাষ্ট্রপতি নির্বাচনে জাতীয়তাবাদী 


দলের প্রার্থী হিসেবে তিনিই জয়লাভ করেন। অতঃপর লেঃ জেঃ এরশাদের 


নেতৃত্বে সাময়িক অভ্যুত্থান সংঘটিত হয় ২৪ মার্চ, ১৮২ | বস্তুত, জিয়ার মৃত্যুর. | 


আগে থেকেই এরশাদ উচ্চাভিলাষী হয়ে উঠছিলেন, সেই ধারাতেই তিনি পূর্ণ 


ক্ষমতা গ্রহণ করেন +৮২-র নার্চ। সাময়িক শাসন জারী করতে গিয়ে তিনি. 


ঘোষণা করেন £ 


ক) ১৯৮২ লালের ২৪ মার্চ বুধবার থেকে আমি প্রধান সামরিক আইন, 
প্রশাসকের দায়িত্ব গ্রহণ করছি। 


খ) আমি যেকোনো ব্যক্তিকে দেশের রি মনোনীত করতে 
পারি।-"আমি সময় সময় এই মনোনয়ন বাতিল বা বদ করতে পারি এবং 
তখন অন্য এক ব্যক্তি রাষ্ট্রপ্রধান হবেন এবং তিনিই প্রধান সামরিক আইন 
প্রশাসকরূপে আমার উপদেশ অনুসারে কাজ করবেন এবং আমি যেসব কাজের 
দায়িত্ব দেবো তা পালন করবেন ৷” 


ঘোষণার এই অংশ থেকে এরশাদ-শাসনের পৈনাচারী রি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । বলা বাহুল্য, সংবিধান স্থগিত রাখা. হয়েছিল এই সময়। 


ক্ষমতা হস্তগত করার পর থেকে ক্ষমতাচুযুতির মুহূর্ত পর্যন্ত এরশাদ নিষ্ঠার ' 


সঙ্গে একটি কাজই করেছেন, তা হলো স্বৈরাচার স্থায়ী করার জন্য সর্ববিধ 
প্রচেষ্টা । বারংবার সংবিধান সংশোধন, বিচার-ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ, প্রশাসনিক 
কাঠামোব বদ-বদল, শিক্ষা-সংস্কৃতি সহ সমাজজীবনের নানা ক্ষেত্রে পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে তিনি হাসিল করতে চেয়েছেন উল্লেখিত লক্ষা। রাজনীতিকে 
জনসমক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্য স্থবিধাবাদ; ব্যভিচারে লিপ্ত হওয়া. ছুর্নাতি 
প্রভৃতিকে প্রশ্রয় দান থেকে শুরু করে তীর স্বার্থসিদ্ধির জন্ত-করেননি এমন 


- কোনো কাজ নেই। এমনকি তিনি আশ্রয় নিয়েছেন. সাম্প্রদায়িকতারও ৷ প্রশ্রয়' 


দিয়েছেন সর্বপ্রকার প্রতিক্রিয়াশীলতাকে | আন্দোলনের মুখোমুখি হয়ে 
সময় সময় নমনীয়তার কথা'বললৈও স্থযোগ পাওয়! মাত্র তিনি ফিরে এসেছেন, 


৪. . পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 


নিজের লক্ষ্য হাসিল করার কাজে । আর এইভাবেই স্বৈরাচারকে স্থায়ী করার 
প্রয়াস পেয়েছেন আগাগোড়া । 

ক্ষমতা হাতে নেবার পর প্রথম যে কাজগ্ুলিতে এরশাদ হাত দেন তার 
মধ্যে একটি হলো-_নতুন শিক্ষানীতি ঘোষণ। ৷ ১৬ জুলাই ’৮২তে তিনি 
ঘোষণ| করেন যে, তার সরকার একটি জাতীয় শিক্ষানীতি প্রণয়নের লক্ষ্যে 
কাজ করছে। এই ঘোষণার কিছুদিন পর তিনি প্রকাশ করেন একটি 
“শিক্ষানীতি” । এই শিক্ষানীতিতে মাতৃভাষা ছাড়াও পথম শ্রেণীতে আরবী ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইংরেজি বাধ্যতামূলক করার স্থপারিপ করা হয়। ছাত্র- 
শিক্ষকেরা এই শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে অক্টোবর মাসেই প্রতিবাদের বাধ্যমে 
আন্দোলনের স্থচনা করেন। ইত্তেফাক, পত্রিকায় অক্টোবর ৮, ১৯৮২তে 
প্রকাশিত এক খবর থেকে জানা যায়, “ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির 
কার্যকরী সংসদের পক্ষ হইতে প্রদত্ত বিবৃতিতে বল! হয়, প্রথম শ্রেণীতে আরবী 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইংরেজি সহ তিনটি ভাষা বাধ্যতামূলক করার কলে কেবল যে 
মাতৃভাষার গুরুত্ব কমিয়৷ যাইবে তাহাই নয়, এইরূপ ব্যবস্থা অপ্রয়োজনীয় 
এবং তাহ! যুক্তিযুক্ত নহে।” 

'জাহা্জারনগর বিশ্ব'বগ্ভালয় শিক্ষক সমিতির বিবুঃুততে বলা হয়, 
“প্রাথমিক স্তরেই মাতৃভাষা ছাড়া আরও দুইটি বিদেশী ভাষা শিক্ষালাভ বরা 
দুঃসাধ্য ব্যাপার |” 

শিক্ষানী।তর বিরুদ্ধে আন্দোলনের মধ্য দিয়ে সুচিত শ্বৈরাচার-বিরোধী 
সংগ্রামের এক পর্যায়ে শ্বৈরাচার-বিরোধী বিভিন্ন ছাত্র সংগঠনকে নিয়ে গঠিত 
কেন্দ্রীয় ছাত্র সংগ্রাম পরিষদ কর্তৃক ১৯৮৩-এব মধ্য ফেব্রুয়ারীতে প্রণীত 
১০ দফা দাবিনামার অন্যতম একটি দাবি হলো: 

“শামারক সরকার ঘোষিত ডাঃ মজিদ খানের গণবিরোধী শিক্ষানীতি 
বাতিল করতে হবে। 

“পাগ্যস্থচীতে স্বাধীনতা ও মুক্তিযুদ্ধের সঠিক ইতিহাস, জাতীয় গৌরবগাথা 
সমুহ এবং গণমানুষের মুক্তির লক্ষ্যে প্রতিপালিত বিভিন্ন আন্দোলনের সঠিক 
ইতিহাস ও চেতন! সমূহ সন্নিবেশিত করতে হবে । . 

“সাধরণ মানুষের শোষণমুক্তির লক্ষ্যরে সামনে রেখে একটি বিজ্ঞান।ভত্তিক, 
অদাম্প্রদায়িক, গণমুখী ও সার্বজনীন শিক্ষানীতি প্রণয়ন করতে হবে। 

“মাদ্রাস! শিক্ষাকে যুগোপযোগী করতে হবে |” 


এই আন্দোলনের ফলে, শিক্ষানীতির নামে এর্শাদ-সরকার যা করতে ' 


॥ 
। 
৮ 
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চেয়েছিল তা পুরোপুরি হাসিল করতে পারেনি ঠিকই [ অর্থাৎ, মজিদ খানের 
শিক্ষানীতি পুরোপুরি চালু করতে পারেনি ] তবে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত ধর্মশিক্ষা 
বাধ্যতামূলক করার ন্যায় কিছু কিছু ব্যাপার তারা কার্যকর করতে সক্ষম হয়। 
. বাংলাদেশের জাতীয় জীবনে একুশে ফেব্রুয়ারীর গৌরবময় অবদান 
অবশ্তই স্বীকার্য । রাজনৈতিক আন্দোলনে যখন ভাটার টান, স্বৈরাচারের 
ছোবলে ঘন সমগ্র জাতি বিপর্যস্ত ও রক্তাক্ত তখন বহুবারই ২১ ফেব্রুয়ারীকে 
কেন্দ্র করে স্থচনী হয়েছে প্রতিবাদ-প্রতিরোধের উত্তাল তরঙ্গ । জেনারেল 
এবশাদ ক্ষমতায় এসে যেসব অগণতান্ত্রিক ও প্রতিক্রিয়াশীল কর্মকাণ্ড শুরু 
করেন তার বিরুদ্ধে বুদ্ধিজীবী ও সাংস্কৃতিক কর্মীরা প্রতিবাদ করার প্রয়োজন 
অনুভব করেন রাজনৈতিক দলগুলোর আগেই । ১৯৮৩-এর ১৯ জানুয়ারী 
এক্যবদ্ধতাবে একুশে ফেব্রুয়ারী পালনের আহ্বান জানিয়ে কয়েকজন লব্ব- 
প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধিজীবী একটি বিবৃতি দেন। বিবৃতিতে তারা বলেন ঃ 
“মহান একুশে ফেব্রুয়ারী সমাগত | আজ থেকে ৩১ বছর আগে আমাদের 
ভাষা-সংস্কৃতি তথা জাতিসত্তার উপর প্রতিক্রিয়ার আঘাত প্রতিরোধের ভেতর 
. দিয়ে যে-্যাত্রা শুরু হয়েছিল, পরবর্তাঁকালে তাই মুক্তিযুদ্ধের মধ্য দিয়ে ছিনিয়ে 
এনেছে রাজনৈতিক স্বাধীনতা? কিন্তু স্বাধীন বাংলাদেশেও আমাদের ভাষা- 
সংস্কৃতি তথা জাতীয় অগ্রগতি নিষ্ষণ্টক নয়। প্রতিক্রিয়া ও কায়েশী- 
্বার্থবাঁদীরা আজও চক্রান্তে লিপ্ত । অপসংস্কৃতির প্রসার ও বক্ষণশীলত র 
: পরিপোষণের কলে শিল্প ও সংস্কৃতি জগৎ বিপর্যস্ত হতে চলেছে ।...আর সেই 
জন্য আগামী একুশে ফেব্রুয়ারী এঁকাবদ্ধতাবে পালনের মধ্য দিয়ে জাতীয় 
এঁতিহ্য ও মূল্যবোধগুলিকে বক্ষার চেতনা পুনরায় শাণিত করে তোলার জন্য 
আমরা সকল সংস্কৃতিকর্মী, বুদ্ধিজীবী ও সাংস্কৃতিক সংগঠন সমূহের নিকট 
আবেদন জানাচ্ছি।” ১৯৮৩ সালের ২ ফেব্রুয়ারী গঠিত হয়-৪৪ সদস্ত-বিশিষ্ট 
' একুশে উদ্যাপন কমিটি, ১৯৮৩, | ৪৩টি প্রগতিশীল সাহিত্য-সাংস্কৃতিক 
সংগঠনের সমন্বয়ে গঠিত হয় “একুশে উদ্যাপন কমিটি, ১৯৮৪, । এরপর একই 
' বছরে আরও কয়েকটি সংগঠন সহ মোট ৪৭টি সংগঠনকে নিয়ে গঠিত হয় 
সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোট? | এটি গঠিত হবার পর থেকে এই জোট 
শ্বেরাচার-বিরোধী আন্দোলন পালন করে এসেছে গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা । 
কোনো সময় এককভাবে, কোনে! সময় বুদ্ধিজীবীদের অন্যান্য অংশ, যথা 
আইনজীবী, চিকিৎসক প্রভৃতি বিভিন্ন পেশায় নিয়োজিত মাহ্ষদের সঙ্গে 
একযোগে ‘সন্মিলিত পেশাজীবী সমন্বয় পরিষদ’-এর মাধ্যমে এরা রাজনৈতিক 
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|] 
দল ও জোটগুলির পাশাপাশি স্বৈরাচার-বিরোধী আন্দোলন এগিয়ে নিয়ে 
যেতে সাহায্য করেছে। ’৮২--৯০ পর্যন্ত শ্বৈরাচার-বিরোধী আন্দোলনের এটি 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এই জোট এখনো সক্ৰিয় । গণতন্ত্র, অসাম্প্রদায়িকত! 
ও সমাজ-প্রগতির ধারায় স্বৈরাচার-বিরোধী আন্দোলনের ্থচনা থেকেই 
এরা অবদান রেখে চলেছেন এবং বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের অগ্রণী অংশও 
শামিল হয়েছেন একই কাজে । 

প্রবন্ধের কলেবরের দিকে লক্ষ্য রেখে এবার আমি এই সময়কালে 
বু.দ্ধজীবীদের বিভিন্ন অংশের ভূমিকা সংক্ষেপে তুলে ধরতে চেষ্টা করবো । 


৩ 
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সাম্প্রদায়িকতা এ দেশে সবসময়েই প্রতিক্রিয়ার অন্যতম হাতিয়ার। 
এবশাদও এই হাতিয়ারকে বাবহার করতে কস্থর করেননি । জনগণের ধর্ম 
গ্রাণভাকে ব্যবহার করে তিনি গণতন্ত্রের দাবিতে বিকাঁশমান আন্দোলনের 
মোকাবিলা করতে চেষ্টা করেছেন বার বার। সাম্প্রদায়িকতা, বিভেদ ও 
দ্মননীতি--এগুলিই ছিল প্রকৃতপক্ষে শাসন-পরিচালনায় এরশাদের প্রধান 
হাতিয়ার। | 

’৮৭ সালের মে মাসে বমজান মাস উপলক্ষে সকল হোঁটেল-রেস্তোর'। 
বন্ধ রাখার সরকাধী নির্দেশের প্রতিবাদ জানিয়ে দেশের ২৮ জন বিশিষ্ট 
বুদ্ধিজীবী একটি বিবুতি দেন। বিবুতিতে তীরা বলেন, আমরা রমজান ৮ 
"মাসের পবিত্রতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেই মনে করি এই নিষেধাজ্ঞ। 
ইসলামের নামে স্বৈরাচারী উদ্যোগ ছাড়া আর কিছু নয়। শ্রমজীবী ও ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বীদের কথা উল্লেখ করে বলা হয়, হোটেল-রেস্ডোর' পুরোপুরি বন্ধ বাখা 
নির্যাতন ও গণতান্ত্রিক অধিকার হবুণের শামিল। . 

এই বিবৃতি সেদিন প্রতিক্রিয়াশীল, তথাকথিত ধর্ম-ব্যবসায়ী ও সরকারের 
দালাল সংগঠনগুলির মধো স্ুষ্টি করে তীত্র উত্তেজনা । ৬মে, "৮৭তে 
ইনকিলাব পত্রকায় “অমার্জনীয় ধুষ্টতা” শীর্ষক এক সম্পাদকীয়তে তীব্র 
ভাষায় আক্রমণ করা হয় এই বিবুতিদাতাদের বিরুদ্ধে । 


আন্দোলনের চাপে এরশাদ যখন পদত্যাগ করতে বাধা হন তখন 
আন্দোলনকারী রাজনৈতিক: জোট ও শক্তিগুলির দাবি অনুসারে নির্দলীয় 
নিরপেক্ষ ব্যক্তিকে প্রথমে উপবাষ্ট্রপতি রূপে নিয়োগ করে তার হাতে ক্ষমতা 


০ 


জাঙ্গযারী ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ শ্বৈরাচার-বিরোধী বুদ্ধিজীবীদের.ভূমিকা ৭ 


হস্তান্তর এবং উক্ত নির্দলীয় নিরপেক্ষ বাক্তির তত্বাবধানে গঠিত সরকারের 
"পরিচালনায় অবধি ও নিরপেক্ষ নিবাচন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নতুন নির্বাচিত 
গণতান্ত্রিক সরকারের কাছে অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের ক্ষমতা হস্তাত্তর__ 
এটাই ছিল গণতন্ত্রে উত্তরণের সর্বজনম্বীরুত কমু । ' এরশাদ এই ফর্মুলাকে 
স্বীকৃতি দিতে বাধা হয়েছিলেন | 
এই ফর্মুলাটি ১৯৮৭ সালের ৩০ মার্চ প্রথম উত্থাপন করেন ৩১ জন ও পরে 
২৮ জুলাই ১২৪ জন বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী | শেষের বিবৃতিটিতে তারা বলেন, 
“আমরা মনে করি নিরপেক্ষ ও অবাধ নির্বাচনের মাঁধামেই শুধু গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার পুনঃ পৃতিষ্ঠা সম্ভব । এই লক্ষো দেশে একটি নির্দলীয় বেসামরিক- 
অন্তর্বর্তীকালীন সরকার গঠনের দাবিতে ব্যাপক মতৈক্য গডে তোলার জন্য 
আবারও আমরা রাজনৈতিক দল, সামাজিক শক্তিসহ সকল স্তরের জনগণের 
কাছে মাবেদন জানাচ্ছি |” 
আবার ৮ নভেম্বর ’৮৭-তে দেশের ২২জন বুদ্ধিজীবী এক বিবৃতিতে. 
সংগ্রামরত বিরোধীদলগুলির কাছে গ্রহণযোগ্য একটি নিরপেক্ষ ও নির্দলীয় 
তত্বাবধায়ক সরকারের অধীনে নুনতম সময়ের মধো নতৃন নির্বাচনের দাবী 
জানান । যে-সময়ের কথা এখানে বলা হচ্ছে, সেই সময় এরশাদ-বিরোধী 
আন্দোলন আবার দান! বাঁধতে শুরু করেছে। ১০ নভেম্বর ৮৭তে ঘোষিত 
হয়েছে ঢাকা অবরোধের কর্মস্ূটী । আন্দোলনে দুই প্রধান জোটের, নেত্রী 
‘শেখ হাসিনা ওয়াজেদ ও বেগম খালিদা জিয়ার মধ্যে তখনকার মতো প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে মতৈক্য । পূর্বোক্ত বিবৃতিতে বুদ্ধিজীবীরা বলেন ”*”*আজ দেশবাসীর 
মনে এই আশার সঞ্চার হয়েছে যে, বিরোধী" দলীয় তিনটি জোটসহ দেশের 
সকল গণতান্ত্রিক ও প্রগতিশীল শক্তি আরে! সংহত, স্থদূর্প্রসারী ও তাৎপর্য 
পূর্ণ কয অর্জন করবেন এবং তার ফলে মুক্তিযুদ্ধের সািক চেতনা ও 
জনগণের সার্বভৌমত্বের ভিত্তিতে দেশে আকাজ্কিত গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার 
সুচনা হবে 1” 
বস্তুত, আন্দোলনের শেষ পর্যায়ে তিনজোটের যুক্ত ঘোষণাই আন্দোলনকে. 
‘বেগবান করে এরশাদের পতন সম্ভব করে তোলে । 
এরশাদের শাসনকালে পরিকল্পিতভাবে পীরদের সামনে আনার চেষ্টা 
হয়! ' যাঁদের “সদ্িন সামনে আনার চেষ্টা হয়েছিল আটবরশির পীরসাহেব 
তাদের অন্যতম। সেই আটবশিতে পীরসাহেবের বিশ্বজাকের মন্জিলে 
চ্চারদিন ব্যাপী ওরসের প্রথম দিনে রাষ্ট্রপতি এরশাদ বলেন, “দেশে ইসলামের 
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পুনর্জীগরণ দেখে আমি আনন্দিত । বাংলাদেশ দশ কোটি মুসলমানের: 

দেশ। কিন্তু এখনো আমাদের রাষ্ট্রীয় ধর্ম সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া, 
হয়নি 1 জনগণের সহযোগিতায় ইসলাম একদিন রাষ্ট্রীয় ধর্ম হিসেবে প্রতিচিত 
হবে ॥ আমরা প্রকৃত যুললমান |” 

১৯৮৮ সালের ১৩ মার্চ শাধিনায় বাধিক ওরস উপলক্ষে ভাষণ দেবার 
সময় এরশাদ বলেন, ইসলামকে বাষ্্রীয় ধর্ম হিসেবে ঘোষণার ব্যাপারে একটি, 
বিল আগামী অধিবেশনে পেশ করা হবে ; এই দিনই জনসভায় দীড়িয়ে তিনি 
বাংলাদেশ রেডক্রসের নাম পরিবর্তন কৰে ‘বাংলদেশ রেড ক্রিসেণ্ট সোসাইটি” 
করার কথা ঘোষণা করেন । এর পরেই সেই সময়কার তথাকথিত জাতীয় 
সংসদে বাষ্্রধর্ম বিল উত্ধাপনের মাধামে ইসলামকে রাষ্ট্রীয় ধর্ম হিসেবে ঘোষণা 
করার উদ্যোগ গ্রহণ করা হয় । 


এই ঘোষণাটির বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক দল ও জোঁটগুলি যমন" 
প্রতিবাদ জানান, তেমনি প্রতিবাদ জানাতে এগিয়ে আসেন বৃদ্ধিজীবীরাও ॥ 
জুন ২, ৮৮-তে চাকা বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্র-শিক্ষক কেন্দ্রে সর্বস্তরের বুদ্ধিজীবী 
ও সংস্কৃতিমেবীদের এক সম্মেলনে গঠিত হয় “স্বৈরাচার ও' সাম্প্রদায়িকতা 
প্রতিরোধ কমিটি’ । সশ্মেলনেব ঘোষণায় বল! হয় ঃ 

বের্ভমান স্বৈরাচারী সরকার জনগণের সকল গণতান্ত্রিক অধিকার হরণ 
করার পর তাঁদের অবৈধ জাতীয় সংসদে অষ্টম সংশোধনী নামে একটি বিল 
উত্থাপন করে দেশবাসীকে সাম্প্রদায়িক ও ধর্মগতভাবে বিভক্ত করাঁর এক: 
ভয়াবহ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে । দেশের সংবিধানের এই সংশোধনী মুক্কি- 
যুদ্ধের মূল চেতনাকে সরাসরি আক্রমণ এবং জাতীয় জীবনে বিদ্ধমান 
সম্জীতিকে বিমষ্ট করছে বলে আমাদের আশঞ্কা | একইসঙ্গে এই সংশোধনী 
'বিচার-বিভাগের স্বাধীনতা খর্ব করেছে | এই বিল পাশ হুলে একদিকে ধেমন 
নাগরিকদের গণঅধিকার ক্ষুণ্ণ হবে, অপর্দিকে তেমনি অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের 
নাগরিক ও ধর্মীয় অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করা হবে | 


“সবচেয়ে ভয়াবহ বিষয় হচ্ছে এই যে, হীন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
এই সরকারী পদক্ষেপ সমাজে সাম্প্রদায়িকতাকে পুনরুজ্জীবিত করবে» 
স্বাধীনতাবিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলি এর দ্বারা উস্কানি পাবে, যার ফলে 
তারা দেশের জাতীয়তাবাদী ও প্রগতিশীল শক্তিসমূহের উপর আক্রমণ 
করবে, মার লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে এবং বহুক্ষেত্রে হত্যার খবরও 


জান্য়াবী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ স্বৈরাচার" বিরোধী বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা ৯" 


পাওয়া যাবেই । এসব ক্ষেত্রে সরকার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ধর্মান্দ, - 
মৌলবাদী ও সাম্প্রদায়িক শক্তিকে মদদ যোগাচ্ছে। 

“আমরা মনে করি যে, এই বিল পাশের মাধ্যমে হিন্দু, খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ. 
প্রভৃতি ধর্মাবলম্বীরা এবং ধর্মনিধিশেষে. নারীসমাজ দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে - 
পরিণত এবং নানাবিধ সামাজিক নিপীড়ন ও রাষ্ট্রীয় বৈষম্যের শিকার হবেন। 
আমাদের মনন ও সাংস্কৃতিক জীবনে মুক্তবুদ্ধির চর্চাও বিদ্নিত হবে। 

“নিজেদের হীন বাজনৈতিক স্বার্থ চরিতার্থ করবার অভিলাষে সরকার যে” 
ষড়যন্ত্রমূলক পদক্ষেপ গ্রহণ করেছে তার প্রতিবাদ করাই যথেষ্ট নয়, আমবা 
মনে করি এর বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবোধ গড়ে তোলা প্রয়োজন । এই” 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কবে আমরা দলমত নির্থিশেষে দেশের সর্বশ্রেণীর ৮ 
জাতীয়তাবাদী ও প্রগতিশীল নাগরিকদের একটি এঁকাবদ্ধ প্রতিরোধ গড়ে - 
তুলবার আহ্বান জানাই । আল্তন, সাম্প্রদায়িকতা ও শ্বৈরাচারবিরোধী ' 
গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে আমর! সর্বশক্তি দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাই ।? 

বুদ্ধিজীবী ও গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক দলসমুহের প্রতিবাদ সত্বেও সেদিন 
তথাকথিত জাতীয় সংসদে রাষ্ট্রধর্ম বিল গৃহীত হয়। বিবৃতিতে সাম্প্রদায়িকতা - 
বিস্তারের উল্লেখিত আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হতেও সময় লাগে না । ভারতের - 
বাবরি মসজিদের ঘটনাকে কেন্দ্র করে সরকারের প্রত্যক্ষ প্ররোচনা ও - 
উস্কানীতে অক্টোবর ৩১ ও নভেম্বর ১৯৯০ সালে ঢাকা, চট্টগ্রাম সহ সারা ' 
দেশে বহু মন্দির ধ্বংস, নানা জায়গায় ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের দোকানপাট ও - 
কোনো কোনো এলাকায় বাড়িঘরে আক্রমণ চালানো হয়! এর প্রতিবাদে 
সেদিনও বলিষ্ঠ ভূমিকা নিয়ে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে এগিয়ে আসেন - 
বুদ্ধিজীবীর! । 

কবি হিসেবে নিজেকে পরিচিত করতে ভালবাসতেন এবশাদ | নিজেকে : 
কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বিদেশে দূতাবাসের মাধামে তিনি যেমন 
নিজের বই বিলি করেছেন, চেষ্টা-তদ্বির করে বিদেশের বিভিন্ন জনের - 
সার্টিফিকেট যোগাড় করেছেন, তেমনি দেশের মধ্যে স্তাবকদের সহায়তায় - 
_ ‘এশীয় কবিতা উৎসব’ নামে এক অন্ুষ্ঠানও সংগঠিত করেছেন | স্বাভাবিক - 

ভাবে এরশাদের দাবি এবং দেশের মধ্যে কিছু কবির স্তাবকতা কবিদের মধ্যে - 
সৃষ্টি করে এক বাপক ক্ষোভ। আর, এর থেকেই জন্ম হয় জাতীয় কবিতা- 
উৎসব ও কবিতা পরিষদের ৷ 

১৯৮৭ সালের ১ ফেব্রুয়ারী ঢাকায় অনুষ্ঠিত হয় প্রথম জাতীয় কবিতা - 


bs পরিচয় পৌষ মাঘ ১৩৯৮ 


“উৎসব । উৎসবের ঘোষণায় বলা হয়, *.. কয়েক দশক ধরে বাংলার মানুষ 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে স্বৈরাচার ও সমরবাদের দূষিত পরিবেশে । এখানে শৃংখলিত 
“সবাই। এই শৃংখল ভেঙে দেয়ার জন্য আমাদের কবিতা, ওই শেকল যাতে 
" আর বাঙালীর হাঁতে-পায়ে না জড়ায় তার জন্য আমাদের জাতীয় কবিতা- 
- উৎসব ।* 

তারপর থেকে একই ধারায় ১ ও ২ ফেব্রুয়ারী এই উৎসব অন্ুঠিত হয়ে 
- আসছে নিয়মিতভাবে । '৮৮-র উৎসবের মূল শ্লোগান ছিল “স্বৈরাচারের 
বিরুদ্ধে কবিতাঃ । উৎসবের শেষ দিনে শেষ অনুষ্ঠানের সভাপতি শিল্পী 

কামরুল হাসান মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে একেছিলেন এরশাদের একটি কাটুনি। 

. “ নিচে লিখেছিলেন-_ দেশ আজ বিশ্ব বেহায়ার খপ্পরে । এই কার্টন পরে 
হাজার হাজার কপি বিতরণ করা হয়েছিল সারা দেশে । 7৮৯-এব উৎসবের 
মূল শ্লোগান ছিল- “সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে কবিতা” । +৯০-এবু উৎসবের 

‘ শ্লোগান ছিল-__“কবিতা রুখবেই সন্ত্রাস” । 


উপরে যেটুকু বিবরণ দেওয়া হলে! তার থেকে গণআন্দোলনে বুদ্ধিজীবীও 

- সংস্কৃতিসেবীরা কোন ভূমিকা পালন করেছেন তা আচ করা যায়। এই 

সংগ্রাম ছিল যেমন শ্বৈরাচার-বিরোধী সংগ্রামে সরাসরি বা প্রায়-সরাসরি 

সামিল হওয়া, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে ও সপক্ষে, গণতন্ত্রের, তেমনি তা ছিল 

সরকারী উদ্যোগে বাঙালী সংস্কৃতির চিরায়ত মূল্যবোধ ও বৈশিষ্ট্যগুলিকে বিনষ্ট 

করার বিরুদ্ধে পরিচালিত। এজন বুদ্ধিজীবী ও সংস্কৃতিসেবীদের বিভিন্ন অংশ 

' যেমন মিছিলে সামিল হয়েছেন, তেমনি নিজ নিজ ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টির মাধ্যমে 

রচনা করেছেন প্রতিরোধ । এই প্রসঙ্গেই উল্লেখ করতে হয় বাংলাদেশের 
-নাট্য-আন্দৌলন ও গ্র,প থিয়েটার ফেডারেশনের কথা । 


১৯৮১ সালে পপ্রস্ততি পরিষদ’ আয়োজিত প্রথম বাত্বিক সম্মেলনের 
"মধ্য দিয়ে আহ্কষ্ঠানিকভাবে আত্মপ্রকাশ করে বাংলাদেশ গ্রুপ থিয়েটার 
, ফেডারেশন ! গঠনকালে ফেডারেশনভূক্ত দলের সংখ্য! 'ছিল ৬৭টি । 

বর্তমানে আরও বেশি ৷ স্বৈরাচার-বিরোধী গণআন্দোলনের শেষের দিকে, 
"ভিসেম্বর-এর প্রথম সপ্তাহের সেই উত্তাল দিনগুলিতে, গ্রুপ. থিয়েটারের 
-ক্র্মীদের ভূমিকা কোনদিনই বিস্বৃত হবার নয়। সম্মিলিত সংস্কৃতি জোটের 
" অংশ হিসেবে ঢাকায় নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে মিছিল, বাস্তার মোড়ে মঞ্চ 
তৈরি করে দিনরাত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান_-গণতান্ত্রক আন্দোলনের ক্ষেত্রে 


'জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ স্বৈরাচার-বিরোধী বুদ্ধিজীবীদের ভূমিক! ১১ 


সুচনা করে এক. গৌরবৌজ্জল অধ্যায়। সেদিন এদের প্রতিষ্ঠিত মুক্তমঞ্চ 
গ্রকৃতই হয়ে উঠেছিল অশলেলনের এক প্রধান কেন্দ্র । 

গ্রপ থিয়েটার ফেডারেশন গঠনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হলে! ১৯৮১ সালে 
“অনুষ্ঠিত প্রথম বারের জাতীয় রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলন | প্রতিবছর জেলা 
পর্যায়ে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা-শেষে কেন্দ্রীয় প্রতিযোগিতা এবং সম্মেলন 
"আজ একটি ইনস্টিটিউশনে পরিণত হয়েছে । এর পরিধি ও প্রভাব আজ 
বাঙালী সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখায় পরিবাপ্ত । ১৯৮২ সালে দ্বিতীয় জাতীয় 
রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলনের ঘোষণায় বলা হয় : “বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পথ ধরে 
সংকীর্ণ চিন্তাভাবন। বর্জন করে শাশ্বত মানবসতোব্‌ অভিমুখে যাত্রা করার 
দিন এসেছে । জনজীথনে এ আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করার দাঁয়িত্ব সংস্কৃতিবান 
সকল মানুষের | বাইরের বাধার কথা ভেবে দীর্ঘকাল আমরা এ দায়িত্ব 
পালনে বিরত থেকেছি । সম্মিলিত হয়ে আজ আমাদের সাংস্কৃতিক 
উজ্জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে 1” 

মোটকথা, এই নিবন্ধে বুদ্ধিজীবী ও সাংস্কৃতিকমাঁদের এই সময়কালের 
বহুমূখী কাজের খুবই সংক্ষিপ্ত একটি বিবরণ দেয়া সম্ভব হলো মাত্র । তবে সব 
প্রয়াসের একটিই ছিল মূল লক্ষ্য__গণতন্ত্র, সাম্প্রদায়িকতা, বাঙালী সংস্কৃতির 
উজ্জরীবন ও সমাজ-প্রগতির পথে য্যত্রা'। 


৪ 


বাংলাদেশে স্বৈরশাসন একাধিক দিক থেকে বিভিন্ন মাত্রায় আত্মপ্রকাশ 
করেছিল অর্থনীতির ক্ষেত্রেও প্রথমত, রাষ্ট্রের উচ্চতম পর্যায়ে শুরু হরেছিল 
এক অর্থনৈতিক শ্বেচ্ছাচারিতা ! দ্বিতীয়ত, বাষ্ট্রপ্রধানের অর্থনৈতিক 
স্বেচ্ছাচারিতার ফলে দুটো প্রত্যক্ষ মাত্রিকতা যুক্ত হয়। এক, দেশের সমগ্র 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় শৃংখলা বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। ছুই, 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে জবাবদিহি করার মতো কোনো কিছুরই অস্তিত্ব ছিল না 
তৃতীয়ত. প্রতি বছর বল্পাহীন বায়ই হয়ে উঠেছিল বাষ্ীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
মুখা । আব, চলতি ব্যয় বৃদ্ধির কারণেই সংকুচিত হয়ে চলেছিল উন্নয়ন 
খাতের বায়! ফলে, উন্নয়ন বাজেটের মূল আঘাত গিয়ে পড়ছিল শিক্ষা» 
স্বাস্থ্য, মানবসম্পদ উন্নয়নের মতো সামাজিক অবকাঠামোর উপর । চতুর্থত, 
"যেহেতু রাষ্ট্রপ্রধান ও তার সহযোগীদের সম্পদ কুক্ষিগত করার বর্ধিত চাহিদ। 
অভ্যন্তরীণ উৎস থেকে মেটানো ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠেছিল, সেইহেতু তারা 


১২ , পরিচয় পৌষ-মাঁঘ ১৩৯৮. 


আরও বেশি করে বৈদেশিক খণ ও সাহাধাকে স্বাগত জানাতে থাকে ॥ 
পঞ্চমত, স্বৈরশাসনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পরজীবী চরিত্রের যে ধনিক শ্রেণী গড়ে 
ওঠে তারা স্বৈবশাসনের দুর্বলতা জানতো বলেই বাইরে সম্পদ পাচারে লিগ 
হয় গত এক দশক জুড়ে । যষ্ঠত, জনগণ ও বাষ্ট্রের সম্পদ নির্বিচারে লুল, 
করাই ছিল শাসকশ্রেণীর বৈশিষ্ট্য । 

এই সংকটকালে খ্বৈর-অর্থনীতির বিরুদ্ধে অর্থনীতিরিদদের পর্যালোচনা- 
মুলক প্রবন্ধ-নিবন্ধ যেমন বাঙলার অর্থনীতি-চর্চাকে সমৃদ্ধ করেছে, তেমনি 
জনমনে স্বৈর-অর্থনীতি সম্পর্কে স্থষ্টি করে এক সাধারণ সচেতনতা ৷ অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে নৈরাঁজোর অবসান, নিয়ম-শুংখলা পুনঃপ্রতিষ্ঠা, জবাবদিহিব 
প্রয়োজনীয়তা, উন্নয়ন বাজেটের প্রাধান্য প্রভৃতি সম্পর্কে একটি সাধারণ 
মতৈক্য প্ৰতিষ্ঠিত হয়েছিল জনগণের মধ্যে । জবাবদিহি-সম্পন্ন এক গণতান্ত্রিক, 
ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা ভিন্ন বাংলাদেশ ও জনগণের অগ্রগতি যে সম্ভব নয় সো 
দতাটিও অর্থনীতিবিদরা জনসংক্ষে তুলে ধরতে সক্ষম হন । 


৫ 


বাংলার মানুষ প্রত্যক্ষ করেছেন, ক্ষমতা গ্রহণের পর থেকেই বিচাব- 
বিভাগের স্বাধীনতার উপর এরশাদ বারংবারই আক্রমণ করেছেন । এই 
আক্রমণের একটিই উদ্দেশ্য ছিল । তা হলো বিচার-বিভাগকে শ্বৈরশীসনের 
অনুগত প্রতিষ্ঠানে পরিণত কর! । এটা তাঁর! করেছে নানা ভাবে, যথা 
সামরিক শাসন জাবীর সঙ্গে হাইকোর্ট স্থপ্ৰীমকোটে“রীট আবেদনের উপর 
বিচারের এক্িয়াঁর নাকচ করে, হাইকোট-স্থপ্রীম কোর্টের বিচারপতিদের 
নিয়োগের অধিকার রাষ্ট্রপতির উপর ন্যস্ত রেখে এবং বিকেন্দ্রীকরণের নামে 
হাইকোঁ্টের ক্ষমতা হাঁস করে। এমনি ধরনের অসংখ্য নানা পস্থার মাধ্যমে 
বিচার-বাবস্থার স্বাধীনতাকে খর্ব করা হয়। 

এরশাদের সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে আইনজীবীব। সামরিক শাসনের এক 
বছবের মধোই সংগঠিত আন্দোলনের স্থচন! করেন । ১৯০৩ সালের ২০ মে 
দেশের আইনজীবী সমিতি সমূহের এক সম্মেলন সুপ্রিম কোর্ট বার এসো- 
সিয়েশন হলে অনুষ্ঠিত হয় । সম্মেলনে বক্তারা সামরিক আইন প্রত্যাহার 
মৌলিক অধিকারও গণতন্ত্রের প্র তিষ্ঠা,সংবিধানের পুনরুজ্জীবন, বিচার-বিভাগেক 
স্বাধীনতা, "হাইকোর্ট বিভাগকে দেশের বিভিন্ন স্থানে স্থানান্তর, সামরিক 


ক্জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ শ্বৈরাচার-বিরোধী বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা ১৩ 


আইনের আদেশ প্রত্যাহারের দাবি জানান । এই দাবিগুলিকে একত্রিত 
করে গৃহীত হয় ১৭ দফা দাবি ও প্রস্তাব । 


এই সম্মেলনের পর আন্দোলন থেকে আইনজীবীরা আর কোনদিন পিছু 
হটেন নি । গণতন্ত্র ও আইনের শাসন প্রতিষ্ঠার দাবিতে তারা নিজেরা যেমন 
নংঘবদ্ধভাবে আন্দোলন করেছেন, তেমনি শরিক হয়েছেন বাজনৈতিক দল ও 
“জোটসমূহের ঘোষিত আন্দোলনে । এজন্যে তারা আদালত বজন করেছেন, 
মিছিলও করেছেন রাজপথে । আন্দোলন করতে গিয়ে কারাবরণ করতেও 
দ্বিধা করেননি আইনজীবীদের নেতারা । 


শুধুমাত্র আইনজীবীরাই নন, সাংবাদিক, চিকিৎপকলহ ঝিভন্ন পেশায়, 
নিয়োজিতরাও সামিল হয়েছেন শ্বৈরাচার-বিবোধী সংগ্রামের ভাকে। 
১৯৮২--৯০১ এই কালপবে শ্বৈবাচার-বিবোধী আন্দোলনে বুঁদ্ধজীবীদের 
ভূমিকার যে সামান্য পরিচয় এখানে তুলে ধরা হলো তা থেকে আন্দোলনে 
'এদের ভূমিকার ব্যাপকতা ও জাতীয়তা সম্পর্কে কিছুট। আচ করতে পার! 
যায় । 
| সমাজজীবনে এই অংশের প্রভাবের বিষয়টি মনে রেখে এরশাদ ও তার 
সরকার নানাভাবে এদের প্রভাবিত করতে চেষ্টা করেছেন। সেজন্তে 
“স্বৈরতান্ত্রিক সরকার একদিকে যেমন নানাবিধ স্থযোগ-স্থবিধ দিয়ে বুদ্ধি- 
'জীবীদের বিপথগামী করার প্রয়াস পেয়েছে, তেমনি ধর্মীয় আবেগকে ব্যবহার 
'করে এবং প্রতাক্রত্বাশাল ধ্যান-ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়ে সৃষ্টি করতে চেষ্টা 
করেছে বিভ্রান্তি । অন্যাদকে সংবাদপত্র ও প্রচার-মাধামগু;ল নিয়ন্ত্রণ করে 
তারা আয়ত্তে আনতে চেষ্টা করেছে অগ্রিগর্ত পরিাস্থৃতি। আর, জনগণের 
মধ্যে স্থায়ী প্রভাব স্থষ্টির জন্য চেষ্টা করেছে পাঠ্যপুস্তক ও পাঠ্যক্রমের পরিবর্তন 
সাধন করতে । এবু ফল কিছু ঘে হয়নি তা নয়, ইতিহাস-বিক্তির জন্য 
'তাদের প্রচেষ্টা কিছুটা হলেও বিভ্রান্তি সুষ্টির সহায়ক হয়েছে বই কি! 
এতদসত্বেও বলা যায়, বুদ্ধিজীবীসমাজের অগ্রণী অংশ সবসময়ই ছিলেন 
'ম্বরাচাবের বিরুদ্ধে আপসহীন সংগ্রামী যোদ্ধা । গণতন্ত্র, আইনের শাসন 
এবং জবাবদিহিমুলক ব্যবস্থার দাবিতে তারা সবসময়েই প্রয়াস পেয়েছেন 
জাতীয় একমত্য গড়ে তুলতে । বস্তুত, আন্দোলনের চূড়ান্ত পর্বে স্বৈরাচারের 
বিরুদ্ধে যে জাতীয় এঁকমত্য সৃষ্টি হয় তা বাস্তব করে তোলার আবহ স্থট্টিতে 


এদের ভূমিকা অনস্বীকার্য। অনেক সময়েই তা পথিকুতের, বল! যায় এই 
ঢ 


১৪ ০-7; লপরিচয় টি লৌষমাঘ ১৩৯৮ 
সমগ্র সময়কাল জুড়ে আন্দোলনের মাধ্যমে, ভান, বেরিয়ে এসেছেন এক. ' 
উল্লেখযোগ্য জাতীয় শক্তিরূপে। ELLE $ 
বাংলাদেশ বর্তমানে গণতন্ত্র 'সমাজ-প্রগ্নতির অন্বেষায় এক নতুন তুন পৰ 
অতিক্রম 'করছে।. বলা বাহুল্য, এই.কালপর্বভ অবশ্যম্ভাবীরূপে নানা সমস্তা- ' 
সংকটে আকীর্ণ। আর, এই পর্বেও' গণতন্ত্র. ও সমাজ-প্রগর্তির সংগ্রামে, 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তাদের এতিহ্যময়-গৌরবোজ্জল ভূমিকা 'যে পালন করবেন. 
তাতেও সন্দেহ নেই! তার লক্ষণ ইতোমধ্যেই দৃষ্টিগোচর 1*: 


* এই নিবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত মজয় রায় বাংলাদেশ কমিউনিস্ট পার্টির প্রবীণ নেতা।' 
তিনি বর্তমানে বাংলাদেশ কমিউনিস্ট পার্টির সভাপতিমণ্ডলীর সদস্ত এবং এ দেশের অগ্রগণ্য: 
লেখক ও বুদ্ধিগীবী রূপে স্থুপরিচিত। শ্বাধীন বাংলাদেশ, প্রতিষ্ঠার বিশ বছর পৃতি উপলক্ষে- 
. তিনি মাধংদের আহ্বানে সাড়াদিয়ে :ৈরাগার-বিরোধী সংগ্রামে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের" 

" ভূমি কা” শীর্ষক এই নিবদ্ধট তার কর্ণব্যস্ততার মধ্যেও লিখে পাঠিয়েছেন। এজন্ত তার কাছে, 
আমরা কৃতজ্র। বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্য তথা সাংস্কৃতিক আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি নি 
লেখ! বিভিন্ন রচনাও আমরা ভবিষাতে 'পরিচয়'-এর পৃষ্ঠায় প্রকাশের ইচ্ছা পোষণ করি। 


সম্পাদক 


লালন সই ঃ তার শিল্পচেতনার স্বরূপ 
আবুল আহসান চৌধুরী 


বাউলগান বাঙলার একটি প্রধান লৌকিক ধর্ম-সমপ্রদায়ের সাধনসঙ্গীত।.১ 
তাদের অধ্যাত্ম-সাধনার গৃঢ়-গুহ্‌ পদ্ধতি কেবল দীক্ষিত শিষ্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে " 
প্রচারের উদ্দেশ্যেই এই গানের আত্মপ্রকাশ । শিল্প-সৃষ্টির সচেতন প্রয়াস 
এখানে অন্তপস্থিত। লালনও তাই বিশুদ্ধ শিল্প-প্রেরণায় তার গান রচনা 
করেননি, বিশেষ উদ্দেশ্য-সংলগ্ন হয়েই তার গানের জন্ম ।' তবে উদ্দেশ্য ও - 
প্রয়োজনকে অতিক্রম করে লালনের গান অনায়াসে শিল্পের সাজানো বাগানে 
. প্রৰেশ করেছে প্রমহিমায় । লালনের গান তাই একাধারে সাধনসন্গীত,.. 
দর্শনকথা ও শিল্পশোভিত কাব্যবাণী। তত্সাহিত্যের ধারায় চর্ধাগীতিকা বা 
বৈষ্ণৰ পদ্রাবলী . সাধন-সঙ্গীত হয়েও যেমন উচ্চান্দের শিল্প-সাহিত্যের নিদর্শন, - 
তেমনি ৰাউলগানের এ নজির লালনের গান সর এই একই কথা : 
প্রযুক্ত । 

দীর্ঘজীবী লালন প্রায় রি এক শতাব্দী ধরে গান রচনা করেছেন । , 
তার গানের সঠিক সংখ্যা কতো! তা নির্ণয় করা না গেলেও কেউ কেউ অনুমান , 
করেন ত! অনায়াসেই হাজারের কোঠা ছাড়িয়ে যাবে লালন ছিলেন: 
নিরক্ষর, প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষালাভের স্থযোগ তার হয়নি। কিন্তু তার সঙ্গীতের - 
বাণীর সৌকর্ষ, স্থরের বিস্তার, ভাবের গভীরতা আর শিল্পের নৈপুণ্য লক্ষ্য 'করে-, 
তাকে শিক্ষা-বঞ্চিত নিরক্ষর সাধক বলে মানতে দ্বিধা থেকে যায়। প্রকৃতপক্ষে 
লালন' ছিলেন স্বশিক্ষিত _“দীর্ঘ শতবর্ষ ধরে ইনি জীবনের বিশ্ববিদ্ালয়ে 
শিক্ষালাভ করেছেন? ।৯ ভাবের পীমাবদ্ধতা, বিষয়ের পৌনঃপুনিকতা, উপমা-- 
রূপক-চিত্রকল্পের বৈচিত্রহীনতাঁ, ও স্থরের গতান্ুগতিকতা থেকে লালন ফকির: 
বাউলগানকে মুক্তি দিয়েছিলেন । এই বৈশিষ্ট্যের কারণে তার .সমকালে 
তার গান লৌকিক -ভক্তমণ্ডলির গণ্ডি অতিক্রম করে শিক্ষিত স্ধীসমাজকেও- 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল | উত্তরকালে লালনের গান দেশের ভূগোল 
অতিক্রম করে বিদেশেও স্থান করে নিয়েছে। তার গান উচ্চ শিল্পমানের: 
পরিচায়ক বলেই . এই অসামান্ত সাফল্য অর্জন সম্ভব হয়েছে । লালনের গান. 
আজ সঙ্গীত-পাহিত্যের মর্যাদায় অভিষিক্ত |' "" * ৮. 


১১৬ _. পরিচয় | পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ . 


বাউলগানের রসিক বোদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১--১৯৪১) প্ৰসঙ্গক্ৰমে একবার 
“বলেছিলেন £ 
অধিকাংশ আধুনিক বাউলের গানের অমূল্যতা চ'লে গেছে, তা চল্তি 
হাটের শস্তা দামের জিনিষ হ'য়ে পথে পথে বিকোচ্চে। তা অনেক 
স্থলে বাধি বোলের পৃনরাবৃত্ভি এবং হাস্তকর উপমা তুলনার দ্বারা 
আকীর্ণ -তার অনেকগুলোই-মৃত্াভয়ের শাসনে যাহগষকে বৈরাগীদলে : 
টান্বার প্রচারকগিরি। এর উপায় নেই, খাটি জিনিষের পরিমাণ 
. বেশী হওয়া অসম্ভব,"খাটির জন্তে অপেক্ষা করতে ও তাকে গভীর ক'রে 
চিন্তে যে ধৈধ্যের প্রয়োজন তা সংসারে বিরল । এইজন্য কৃত্রিম 
. নকলের প্রচুরতা চল্তেথাকে । এইজন্তে সাধারণতঃ যে-সব বাউলের 
গান ঘেখানে সেখানে পাওয়! বায়, কি সাধনার কি সাহিত্যের দিকৃ 
থেকে তার দাম বেশী নয়।২ | 
মলাধারণ বাউলগানের এই যে বৈশিষ্ট্য তার সঙ্গে লালনের গানের তুলনা 
“করলেই লালনগীতর স্বাতন্ত্রা ও উৎকর্ষ অন্যয়াসে ধর! পড়বে। ' লালনের 
“মতো একজন নিরক্ষর গ্রামা সাধককবির শিল্প-ভূবনে প্রবেশ করলে তীর 
“অসাধারণ প্রতিভা বিস্ময়ের উদ্রেক করে। | 
"লালনের গানে শিল্পের প্রসাধন কিভাবে সেই গানের লালিত্য ও সৌন্দধ 
"প্রকাশ করেছে. এখানে আমরা তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় গ্রহণ করবো । 
কেবল সংখ্যায় নয়, শিল্পগুণেও লালনের "গান বাউলসাহিত্যের অমূল্য 
: সম্পদ । ভাব-ভাষা, ছন্দ-অলঙ্কার বিচারে এই গান উচ্চ শিল্পমীনের পরিচায়ক 
--_এবং তা তর্কাতীতরূপে কাব্যগীতিতে উত্তীর্ণ । | 
‘শব্দের জীয়ন-কাঠিই-কবিতা কিংবা গানের শরীরে প্রাণ প্রবাহ সঞ্চার করে 
“থাকে । কুশলী শিল্পীর হাতে প্রচলিত শব্দ নতুন ব্যঞুনা ও তাৎপর্য নিয়ে 
“ধরা দেয়। প্রয়োগ-নৈপুণ্যে আটপৌরে শব্দও যে কীভাবে নতুন অর্থ- 
-বাঞ্ছনায় উদ্ভাগিত হয়ে ওঠে, লালনের গানে তার উজ্জল উদাহরণ বিদ্যমান । 
লালন ছিলেন শব্দ-কুশলী ও শব্দ-সচেতন শিল্লী। “বাড়ির কাছে আরশিনগর 
, সেথা এক পড়শী-বসত করে’ লালনের একটি প্রাতিস্বিক গান। এখানে পরম ' 
আকাজিঃত অচিন এক পড়শীর সঙ্গে মিলনের ব্যাকুলতা প্রকাশিত। সেই 
“অধর মানুষের পরণ-লাভ করলে লালনের 'ভব-বন্ধন-জালা খেতে ঘুচে। কিন্ত 
“গে আর লালন একথানে বয়, | তবু লক্ষ.-যোজন ফাররে’ । এখানে যোজন? 
“শব্দটির প্রয়োগ লক্ষণীয় । “দূরত্ব-নির্দেশক 'য়োজন' শবটি এখানে যেভাবে “ 
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স্থপ্রযুকত, দৃরত্ব-জ্ঞাপক আর অন্য কোনো শব্দই এর যোগ্য বিকল্প হতে 
‘পারেন।। 'যোজনে'র পরিবর্তে অন্য কোনো শব্ধ এখানে ব্যবহৃত হলে শুধু 
“এই পংজিটিই নয় সম্পূর্ণ গানটিরই শিল্প-রাট্রনি শিথিল হয়ে যেতো । 
“কে কথা কয়রে দেখা দেয়না*_লালনের এই গানটিতেও নিকটে অবস্থিত 
অথচ স্পর্শ ও দর্শনের অতীত এক সম্ভার অন্বেষণে সাধকের ব্যাকুলত। 
প্রকাশিত। এই গানেরই একটি পংক্তি__“ক্ষিতি জল কি বায় হুতাশন’ | 
এই পংক্তির ভিন্নরকম বিন্যাস কিংব! বিকল্প শব্দের প্রয়োগ অচিন্তনীয়। 
শব্দের শুদ্ধরূপের বিচ্যুতি বা তার আঞ্চলিক রূপের প্রয়োগও যে লালনের 
গানে কতো হ্ন্দর মানিয়ে যায় তার দৃষ্টান্ত প্রচুর। যেমন, গাহেক’ (গ্রাহক) 
_খুলবে কেন সে ধন ও তার গাহেক বিনে, কিংবা 'গেরাম” (গ্রাম )-_- 
“গেরাম বেড়ে অগাধ পানি । আবার, “পাগলা-খিজি”, “কোনা-কান্ছি » 
এতোড়ানি”, “সই হবা’, ‘কপনি ধজা” ইত্যাদি । তার এই শব্-প্রয়োগের 
এনপুণ্য সম্পর্কে মুহম্মদ আবছুল হাই (১৯১৯--১৯৬৯) বলেছেনঃ 
সহজ সৱল বাংলা শব্দের মধ্যে কত থে বহপ্ত লুকিয়ে থাকতে পারে তার 
গানের শব্দপ্রয়োগ ও অনায়াস বয়নকুশলতাই সে সাক্ষ্য বহন করছে। 
এমন ঝরঝরে, নির্ভার তন্তব শব্দ প্রয়োগের কারুকল! আর কোনে! 
লোককবির গানে দেখা যায়না । লালন তার সমসাময়িক এবং পূর্ব ও 
পরবর্তাকালের অন্যান্ত লোককবি থেকে এখানেই বিশিষ্টতার দাবী 
করেন । সেইজন্য লালন শ্রেষ্ঠ বাউল ও লোককবি 1৩ 
আবার তার তৎসম শব্দের যথোপযুক্ত ব্যবহার বিস্ময়ের ৃষ্টি করে এবং 
“এই নিরক্ষর গ্রাম্য সাধককবির প্রতি পাঠক শ্রোতার শ্রদ্ধা. ও মনোযোগ বাড়িয়ে 
'দেয়। যেমন-বাঞ্াঃ স্বয়ভু, ভাস্কর, নিরঞ্জন, স্কন্ধ, লক্ষ, অস্তিমকাল, অমর্ত্য, 
নিষ্ঠা, মৈথুন, ত্বরা, অনন্ত, ভুজঙ্গনা, মীন, ব্ৰহ্মাণ্ড, নপুংসক, জ্যোতির্ময়, বিভূতি, 
' খুপ, দর্পণ, ত্ৰিভুবন, সৌদামিনী, চিদানন্দ, শরণ, কিঞ্চিৎ, দিব্য, নির্বিকার, 
অন্বেষণ । এই উদাহরণ অনায়াসে আরো দীর্ঘ হতে পারে। লালন তার 
গাচন সমার্থক একাধিক শব্দ (আরশি, আয়না, দর্পণ ) ব্যবহার করে ভিন্ন ভিন্ন 
বাঞ্জনা কৃষ্টি করেছেন” যেমন-_ক. “বাড়ির কাছে আরশিনগঞ্, খ্‌. 
“*আয়নামহল তায়’, গ. 'জানো না মন পারাহীন দর্পণ? | 
আবরবি- ফারসি শব্দের আযম ব্যবহার লালনের গানকে আরো আকর্ষণীক্ক 
ও শ্রীমণ্ডিত করে তুলতে সাহায্য করেছে । কয়েকটি প্রয়োগ-উদাহরণ লক্ষ্য 
করলে বোঝা যাবে বাঙলা, শব্দের সঙ্গে তিনি এইসৰ শব্দের: কী গভীর 
২ 


১৮৮ 
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আত্বীননত৷ -যোগ বটয়েছেন এ-সব ক্ষেত্রে । আব্বি-ফারসি শব্দের ব্যবহার 
'ষে কতো প্রাসঙ্িক, অব ত্রম ও স্বতঃস্ফ,্ত হতে পাবে তার উদাহরণ লালনের 
এই গানটি £ 
বাঁকির কাগজ মন তোর গেল হুজুরে। 

কোন্দন তোর আসবে শমন সাধের অন্ততঃ পুরে ॥। 


যেদিন ভিটায় হয় ব্তি 

দিয়েছিলে মন খোস্কবলতি 

তুমি হরদমে. নাম রাখবে স্থিতি | 
এখন ভূলে গিয়েছ তারে ।। 


| আইন-মাফিক নিরিখ-দেনা 


ও মন, তাতে কেন তোর ৰ ইতরপনা 
যাবেরে মন যাবে জানা 
ছানা যাৰে আখেরে || 
নথ পা" লে হও স্থখ-ভোলা 
দুখ পা’লে হও দুখ-উতলা ' ~ 


লালন কয সাধনের বেলা 


মন তোর কিসে জুৎ ধরে || 


নত পাওয়া যায় £ 


ক্ৰ. 
খ. 
গং 


ঘ. 
ঙ, 


গঠেছে সাই মানয-মকা কুদররতি নূর দিয়ে 
এলাহি আলামিন গো আল্লা বাদশা আলামপনা তুমি 
সেই যোয়াহেদ দায়মাল হবে 
কুলে শাইইন মুহিত খোদা 
ফেরেবি ফিরি দাড়া, দরগা নিশান ঝাণা গাড়া। 


লালনের গানে আরবি-কারসি শব্বব্যবহার প্রসঙ্গে আবু জাফর (জ. 
১৯৪২ ) ঘে মন্তব্য করেছেন তা প্রণিধানযোগ্য £ 

--*আরবি-কারসি শব্দ ও বাক্যবন্ধের সফল প্রয়োগের যে কৃতিত্ব আমরা 

নজরুল ইসলামে আরোপ করে থাকি, সেই কৃতিত্ব আরো আগে আরে 

অনিবার্ধভাবে লালনের প্রাপ্য 1৪ 

লালন তার গানে ইংরেজি শব্দও কিছু কিছু ব্যবহার করেছেন; যেমন _ 

গড কৌ জুরী, বেরাদর (ব্রাদার ), ম্যাজিষ্টারী (ম্যাজিষ্টেট) পন্মো (পক্স) 

ইত্যাঞ্ছি! (এঁর থেকে সহজেই অনুমান করা চলে যে নিরক্ষর লালনের শব্দ- 


fi 


৮1 


> 


জীন্ুত্বাবী-ফে কয়ারী ১২৯, লালন সীই ২ তীর শিল্পচেতনার স্বরূপ. ১৯ 


ভাণ্ডার কতে। সয়দ্ধ ছিলো । আশরাফ সিদ্দিকী (জ. ১২২৭) লালনগীতির শব 
মটিফিধ নিয়ে যে-আলোচনা করেছেন তাতে লালনের শব্দ-ব্যবহারের বিশেষ 
প্রবণতা তাত্পর্যের আভাস দিয়েছেন ।৫ | | 
এই স্ব-শিক্ষিত বাউলকবির শব্দ তীগ্ডার এবং তার শব্দ-নির্বাচন, ও 
প্রয়োগের নৈপুণ্য" ও সচেতনতা লক্ষ্য করলে বিশ্মিত হতে হয়| এ বিয়ে 
৪ জাফরের সতর্ক বীক্ষণে উদ্ঘাটিত হয়েছে $ 
‘শব্দ বাবহারে লালন যে অস্বাভাবিকরূপে দক্ষ ছিলেন, তীর ব্যবহৃত 
সব শব্দই যে বিপুল পরিমাণে ভাবগর্ভ ও বিদ্যুৎবাহী ; এ বিষয়ে সকলে 
একমত হবেন । সবাই মেনে নেবেন, লালনের অসংখ্য গানের মধ্যে 
এমন একটি শব্দও খুঁজে পাওয়া ছুঃসাধা ঘা যথাযথ এবং সুপ্রযুক্ত নয়, 
এমন একটি চবণও অনুপস্থিত যার বিন্যাস কোন প্রশ্ উত্থাপন কৰে । 
আব শুধু শব্দের বিন্যাস নয়, আধুনিক নিয়মে অসংখ্য শব্দ এই লালনের 
স্পর্শেই নতুনভাবে অর্থ পেলো, নিঙ্কোচন-প্রসারণে পেলো! নতুন আয়তন” 
কখনো কখনো নতুনভাবে নিন্নিতও হলো শব্দ 1৬ 
উপযুক্ত বিবেচনার পরিপ্রেক্ষিতে সমালোচক খাই সিদ্ধান্ত করেছেন যে ঃ 
কবিতা প্রসঙ্গে একটি স্থপরিচিত সং সংজ্ঞা; : ‘Hest words in the best 
০৮৭৫৮’, উৎকষ্টতম শব্দের সুন্দরতম বিন্যাসই কবিতা-_লালনগীতির 
প্রতিটি চরণ এই পরিচয়ে নিবিড় |? 
বাউলগানের রসগ্রাহী রবীন্দ্রনাথ লালনের গানের ছন্দ-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
আলোচন! করে এব ভূয়ষী প্রশংস। করেছেন। তিনি লালনের “আছে যার 
মনের মানুষ আপন মনে / সে কি জপে মাল!' এবং ‘এমন মানব জনম আর 
কি হবে”_ এই গান ছুটি উদ্ধৃত করে মস্তব্য করেন £ 
এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোটো |-বড়ো, নানা-ভাগে বাঁকে 
বাকে চলেছে । সাধুপ্রসাধনে মেজে-ঘষে এর শোভা বাড়ান! চলে, 
আশাকরি এমন কথা বলবার সাহস হবেনা কারো.।৮ 
রবীন্দ্রনাথ দৃঢ় প্রত্যয়ে অভিমত পোষণ করেছেন যে, “এই খাটি ৰাংলায় কল 
বুকম ছন্দেই সকল বাব্যই লেখা সম্ভব” ।৯ এই প্রবন্ধেরই অন্যত্র ‘বাঙালির 
দিবারাত্রির ভাষায় রচিত লালনের একটি গানের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে 
যন্তবা করেছে, পপ্রীরুত-বাংলাকে গুরুচগ্ডালি ম্পর্শই করেনা । সাধুছাদের 
ভাষাতেই শব্দের মিশোল সয়না 1৯০ 
ছন্দের শাসন লালনের গানকে একটি নিটোল শিল্পে পরিণত করেছে 4 
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তার ছন্দবোধ অন্তুশীলনের ফসল নয়, বরঞ্চ তা তার স্বভাবেরই অন্তর্গত শিল্প- 
ধারণা থেকে উৎসারিত | অক্ষরবৃতত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তবাঙল! ছন্দের এই 
ত্রবিধ মাধ্যমেই তার সার্থক পরিক্রমণ লক্ষ্য কর! যায়।১ ২ | 

অলঙ্কার-প্রয়োগের ক্ষেত্রেও লালনের নৈপুণ্য বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। 
উপমা-রূপক-চিত্রকল্প-উৎপ্রেক্ষ। লালনগীতিকে শ্রীমপ্ডিত করে তুলেছে। উপমা 
ও চিত্রকল্পের যুগল ব্যবহার লালনের গানকে কেমন দীপ্তিময় করে তুলেছে 
এখানে তার উদাহরণ পেশ করা হলো £ 


মাকাল কলের বরণ দেখে 

যেমন ভালে বসে নাচে কাকে 

তেমনি আমার মন, চটকে-বিমন * 
__. সার পদার্থ নাহি চেনে॥ 


কিংবা, | রর 
৮: . মেঘের বিদ্যুৎ মেঘে ঘেমন.. 
লুকালে না পায় অন্বেষণ 
কালারে হারায়ে তেমন . 
$ ও রূপ হেরিয়ে ত্বপনে |. 
. আবার, | 
এক নিরিখ দেখ ধনি, স্বৰ্গত কমলিনী ' 


দিনে রিকশিত কমলিনী, নিশিথে মুদিত রহে । 
 তেম্নি জেন ভক্ত যেজন, এক রূপে বাধে হিয়ে ॥ 


বাউলগান রূপকা শ্রিত, তাই লালনের গানে. অনিৰাৰ্যভাবে রূপকের বছল 
ব্যবহার লক্ষ্য করা যায় 1. যেমন নীচের এই গানটি ঃ 
লাগল ধুম প্রেমের থানাতে 
* মন-চোবা পড়েছে ধরা বুসিকের হাতে |. 
ও সে ধরেছে চোরকে হাওয়ায় ফাদ:পেতে ॥ 
| . ভক্তি-জমাদারের হাতে *₹ "' 
দু'দিন চোর জিম্মা থাকে - | 
তিনদিনের দ্রিন দেয় সে চালান" 
আষ্টেপিষ্টে বেধে ॥ 


জান্তয়াবী-ফেব্রুয়ারী ১০১২ লালন সীই £ তীর শিল্পচেতনার স্বরূপ ২১ 


অন্যত্ৰ পাওয়] যায়ঃ “কুলের বউ”, “মনের লেংটি’, “মানব-তরণী', “মন- 


কাশ’, পাপ-সাগর”ঃ 


“মানুষ-মন্কাঃ, ‘আরশিনগর’, ‘প্রেম-ফাদ’, ‘ভব-কারাগার’, 


পয়ালটাদ” ‘আবহায়াত-নদী’ ইত্যাদি | 

প্রচলিত ইঙ্গিতধর্মী প্রবাদ-প্রবচন-স্থভাষণের ৰাবহার তার বিতর 
আকর্ষণীয় করে.তুলেছে । তাঁর বক্তব্যের যৌক্তিক ভিত্তি-অর্জনের জন্য এই 
প্রয়োগ বিশেষ সহায়ক হয়েছে ।: লালনগীতিতে ব্যবহৃত কয়েকটি উল্লেখয়োগ্য 


প্রবাদ প্রবচন-স্থভাষণ £ 
ক. 


খ 
গ 
ঘ 
ঙ 
চ 
ছ. 
জজ 
ঝ 
এ 


কাক মাবিতে কামান-পাতা 

স্থাই-ছিন্দ্রে চালায় হাতী 

পিড়েয় বসে পেঁড়োর খবর 

গুড় বললে কি মুখ মিঠে হয় 

দীপ না জ্বাললে কি আবাধার যায় 

মাবে মৎস্য না ছোয় পানি 

ঠাকুর গড়তে বাদর হলোরে 

যজ্ঞের স্বৃত কুত্বায় খেলোবে 

হাওয়ার চিড়ে, কথার দধি, ফলার হচ্ছে নিরবধি 
হাতের কাছে হয়না খবর, কি দেখতে যাঁও 

| দিলী-লাহোর । 


অন্ুপ্রাসের ব্যবহার লালনের গানকে বিশেষ ধ্বনি-বাঞ্জনায় মণ্ডিত 


করেছে । যেমন £ 
কৃ 


খ 
গ. 
ঘ. 


রড. 


গুরু, তুমি তন্ত্রের তত্ত্রী 
গুরু, তুমি মন্ত্রের মন্ত্রী 
গুরু, তুমি যন্ত্রের যন্ত্র 
না বাজাও বাজবে কেনে ॥ 


. যার যেখানে ব্যথা নেহাত, সেইখানে হাত ডলামলা। 


ধরবে অধবটাদেরে অধরে অধর দিয়ে । 
কারুণ্য তারুণ্য এসে লাবণ্যে যখন মিশে । 
আখির কোণে পাখির বাসা । 


লালনের অতুলনীয় কবিত্ব-শক্তির পরিচয় তার অনেক গানেই বিধৃত। 
বিশেষ করে তার খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমৃনে আসে যায়’, বাড়ির 


কাছে আরশিনগর", 


“কোথা আছেরে দীন দরদী সাই’, ‘এ দেঁশেতে এই স্থখ 


72541 


২২ " পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 


হলো” ‘কে কথা কয়রে দেখা দেয়না” “আমার ঘরের চাবি পরের হাতে”, 
‘পাখি কখন উড়ে যায়’, “আমার আপন খবর আপনার হয়না”, ‘আমার এ 
ঘর-খানায় কে বিরাজ করে’, ‘এমন মীনব-জনম আর কি হবে, ‘মিলন হবে 
কতদিনে আমার মনের মান্থষেরি সনে’, ‘আর কি বসবে! এমন সাধুর বাজারে’, 
“গুরু দোহাই তোমার মনকে আমার লওগে! স্থপথে', “কৰে সাধূর চরণধুলি 
লাগবে মোর গায়’, ‘এলাহি আলামিন আলা বাদশা আলমপনা তুমি’, 
‘তোমার মত দয়াল বন্ধু আর পাব না’, ‘ঘরে কি হয়না ফকিরি’, ‘গব লোকে 
কয় লালন কি জাত সংসারে’, “পর কর হে দয়ালটাদ আমারে, প্রভৃতি শিল্প-- 
সৌকর্ষমণ্ডিত গান আজ বাঙলাসাহিত্যের পরম মূল্যবান সম্পদ হিসেবে স্বীকৃত 
ও গৃহীত। 
বহুল উচ্চারিত তত্বকথ| ও সীমাবদ্ধ বিষয়ের অন্গুবর্তন সত্বেও লালন তার 
সঙ্গীতে সেই গতান্থগতিকতাকে অতিক্রম করে নতুন ভাব-ব্যঞ্জনার সৃষ্টি 
করেছেন । তত্বকথার দুরহ ও ক্লান্তিকর বদ্ধ আবহে এনেছেন শিল্প-সৌন্দর্ষের 
স্ববতাস। তাই বাঙলার মরমী কবিদের মধ্যেই যে কেবল তিনি)শ্রেষ্ঠ তাই 
নয়, বাঙলার সঙ্গীতসাহিতোর ইত্হাসে তিনি এক কালোতীর৭ স্মরণীয় শিল্পী- 
ব্যক্তিত্ব । 
লালনের শৈল্পিক কৃতিত্ব, ইচ্চার্জের কবিত্বশক্তি ও বাঙলা-কাব্যে তার 
স্থান সম্পর্কে স্থধী-সমালোচকবৃন্দ যে বক্তব্য-মস্তব্য পেশ করেছেন তা লালনের 
শিল্পী-সত্তার মূল্যায়নে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও মূল্যবান । আমরা এখানে কয়েকটি 
প্রাসঙ্গিক অভিমত উদ্ধার করে দিলাম | 
কাজী মোতাহার হোসেন মন্তব্য করেছেন £ 
সঙ্গীতপ্রিয় বাংলা-দেশীয় সমাজে লোকগীতির ক্ষেত্রে সাধক লালন 
শাহ এত অজন্্ ও অনবদ্য অবদান রেখে গেছেন যে, এইসব পরমার্থ- 
সুচক মবমী গানের সহজ প্রকাশ্রমাধুষ.ও 'লালিত্যের গুণেই তিনি বেশ 
কয়েক শতাব্দী যাবত বাঙালীর হৃদয়ে ভাব-লহরীর উদ্রেক করতে 
পারবেন ।* ২ 
অনুদাশঙ্কর বায় বলেছেন 
তিনি স্বভাব-কবি। মুখে মুখে গান বানিয়ে তখনি তখনি শোনাতেন। 
শোধনের অবকাশ পেতেন না। ছন্দ মিল নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। 
তা সত্বেও যা হতো তা সাধনার দিক থেকে উচ্চকোটির। কবিতা 
হিয়াবেও উচ্চান্দের । সংগীত ভিসাবে তো অপূর্ব ।৯৩ 


জান্ুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ লালন সাই £ তায় শিল্লচেতনার স্বরূপ ২৩ 


উপেন্দ্নাথ ভট্টাচার্য লালনের গান বিশ্লেষণ করে অভিমত পেশ করেছেন যেঃ 
সব দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বাউলগান রচয়িতা! হিসাবে মুসলমান 
বাউল লালন ফকিরই সর্বশ্রেষ্ঠ । মূল-তত্বজ্ঞতা, সাধনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ জ্ঞান, প্রতায় ও দিব্যদৃষ্টি, বৈষ্বশাস্ত্র ও সুকীতত্ব-সম্বন্ধীয় জ্ঞান» 
বক্তব্য ইঙ্দিত ও ব্যঞ্নাময় করিয়া রলিবার কৌশল, সহজ করিত্ব শক্তি 
প্রভৃতিতে. তাহার গানগুলি বাংলা-সাহিত্যের একটি শম্পদ । গান- 
গুলির মধ্যে ব5য়িতার সংগীত-জ্ঞানেরও যথেষ্ট নিদর্শন আছে । স্থরের 
সহিত গানগুলির ছন্দ ও মিলের স্থন্দর সামণ্শ্ত লক্ষিত হয় । গানগলি, 
ক্ষ ক্ুত্র”_-এক-একটি ভাব যেন ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্থর- 
সংযোগে 'অভিবাক্ত তাহার গানের অক্কত্রিম আবেগের মধ্যে একটা 
অনির্বচনীয়ত্বের বিদ্যুৎ খেলিয়! গিয়া আমাদের চিত্তকে অপূর্ব ভাব 
লোকে যেন উত্তীর্ণ করিয়া! দেয়।*৪ 
আহমদ শরীক লালনের গানের দার্শনিক ও সাহিত্যিক মূল্য নির্ধারণ করে ষে 
মন্তব্য ররেছেন তা বিশেষভাবে ম্মরণযোগ্য £ 
ভেদবৃদ্ধিহীন মানবতার উদার পরিসরে সাম্য ও প্রেমের সুউচ্চ মিনারে 
বসেই লালন সাধনা করেছেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাধক ও দার্শনিকদের 
কণ্ঠের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে তিনি সাম্য ও প্রেমের বাঁশী শুনিয়েছেন । 
তিনি রুমী, জামী ও হাফেজের সগোত্র এবং কবীর. দাদু ও রজবের 
উত্তর-নাধক ৷ লালন কবি, দার্শনিক, ধর্মবেত| ও প্রেমিক | তার গান 
_লোকলাহিত্য মাত্র নয়। বাঙালীর প্রাণের কথা, মনীষার কসল ও 
সংস্কৃতির স্বাক্ষর ।*৫ 
মূলত লালনের গানের অসামান্য শোল্পক বৈশিষ্ট্য, উচ্চাঙ্গের দর্শন ও প্রবল 
মানবিকতাবোধের জন্যই বাঙলার শ্রেষ্ট সাহিত্য-মনীষা রবীন্দ্রনাথ থেকে 
' "অননদাশকঙ্কর রায় এবং বিদেশে ধীমান সাহিত্য-সমালোচক Edward 
C. Dimock থেকে Carol Salomon লালনের গানের গতি আকৃষ্ট হন 
বাউলগানের রসজ্ঞ মরমী বোদ্ধা রবীন্দ্রনাথ তার এক কবিতায় বলেছিলেন £ 
সাহিত্যের একতানসংগীতসভায় ' 7 »* 
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়” " 
[ একতান £ জন্মদিনে } 
তাঁর এই আন্তরিক প্রত্যাশা বাঙলাসাহিত্যের দরবারে লালন ফকিরের 
. স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে সার্থকভাবে পূরণ হয়েছে | 


২৪ 


' পরিচয় . পৌধ-মাঘ ১৩৯৮ 


তথ্য-নির্দেশ 
১। অন্নদ্বাশঙ্কর রায়, “লালন ও তার গান’ ৷ কলিকাতা, বুদ্ধপূৰ্ণিমা 


২ 


৩ 


81 


১৩৮৫ { পৃঃ ১৯ 

মৃহম্মদ মনস্তরউদ্দীন, ‘হারামণি’ ( ১ম খণ্ড)। বৈশাখ 
১৩৩৭ | “আঁশীর্বাদ?, পৃঃ ৯ 

মুহম্মদ আবদুল হাই, ‘লালন শাহ ফকির? | ঢাকা, মে ১৯৮০ ॥ 
পৃঃ ১০-১১ 

আবু জাকর, “বাংলা গানের স্থখদুঃখ’.। প্লালনগীতি”। ঢাকা 


॥ আষাঢ় ১৩৯১। পৃঃ ৪৮ 


১২। 


5৩ 


98 | 


১৫ । 


“দৈনিক সংবাদ’, ১৮ ও ২৫ পৌষ ১৩৮৩ । আশরাফ সিদ্দিকী” 
“লালনগী তিতে শব্ব-মটিকিম” ৷ 

আবু জাফর, পূর্বোক্ত । চি ৪৮ 

এ, পৃঃ ৪৫ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ‘ছন্দ'। পরিবর্ধিত সং, কলিকাতা, বিশ্বভারতী, 
নভেম্বর ১৯৬২ | পৃঃ ১৩০ 

এ, পৃঃ ১৩০ 

এ, পৃঃ ১৩২ 

আবছুল,কাঁদির তার “ছন্দ-সমীক্ষণ' ৷ (ঢাকা, ১৯৮২ ) ও এস, এম" 
লুৎফর বহমান ,তীর “লালন-জিজ্ঞাসা” (টাকা, সেপ্টেম্বর ১৯৮৪ ) 
গ্রন্থে লালনগীতির ছন্দ-অলঙ্কার বিষয়ে আলোচন! করেছেন । 
আবুল আহসান চৌধুরী সম্পাদিত, 'লালন ম্মারকগ্রস্থ' ৷ ঢাকা, 
চৈত্র ১৩৮*। কাজী মোতাহার হোসেন, “সাধক লালন শাহ্‌” ৷. 
পৃঃ ৬১ 

অন্নদাঁশঙ্কর বায়। পূর্বোক্ত । পৃঃ ১৭-১৮ 

উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য, “বাংলার বাউল্‌ ও বাউল গান, | দ্বি-স £ 
কলিকাতা, নববর্ষ ১৩৭৮ । পৃঃ ১০৫ 

আহমদ শরীফ,. “বিচিত চিন্তা” । ঢাকা, ২১ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৮ 7 
পৃঃ ৪০৫ 





সৌজন্ত £ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লালন মেলা সমিতি 


চীফের নিমন্ত্রণ 
ভীষ্ম সাহনী 


[ভীষ্ম দাহনী £ জন্ম ৮ই আগন্ট ১৯১৫ রাওয়াললিি। শিক্ষা এম, এ, পি এইচ ডি! ৮টি 
গঞ্জ সংকলন, ৪টি উপন্যান ও ৩টি পূর্ণদৈর্ঘ্যের নাটক ছাড়াও ধ্র্গত বো ব্রাত। অভিনেতা + , 
বলরাজ সাহনীর জীবনীগ্রন্ প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীর ও বিদেশী মিলে প্রায় ১৫টি তাষায়- 
তার লেখ! অনুদিত হয়েছে। দু'টি উপন্াস, তমদ ও বসন্তী চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে 
‘মোহন প্রোণী হাজির হো-হুবিতে নাম ভূমিকায় ও ‘তমস’ ছবিতে একটি বিশেষ চরিত্রে 
অভিনয় করেছেন! বামপন্থী রাজনীতির শরিক এ লেখক দীর্ঘদিন আযাফ্রো এশিয়ান লেখক” 
সংঘের মুখপত্র 'লোটান ইণ্ডিয়া’ সম্পাদন! করেছেন। ১৯৭৫ সালে 'তমস' উপহ্যাসের জন্য, 
সাহিতা একাডেমী পুরস্কার পেয়েছেন। এছাড়া গার প্রাপ্ত পুরস্কারের মধ্যে শিরোমণি লেখক, 
সাহিত্য কল! পরিষদ, লোটাস, সোভিয়েত ল্যাণ্ড নেহরু পুরস্কার তি উল্লেখযোগ্য ৷] 


আজ মিল্টার শামনাথের বাড়িতে চীফের নিমন্ত্রণ । 

শামনাথ ও তার বউয়ের ঘাম মোঁছারও সময় ছিল না ৷ বউ ড্রেসিং - 
গাউন পরে, অগোছালো চুল বেধে, শুকনো মূখে পাউডার লাগিয়ে--আর- 
মিগ্টার শামনাথ সিগারেটের পর সিগারেট ফু'ক্তে-ফু কতে, জিনিসপত্রের” 
তালিকা হাতে নিয়ে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে ছোটাছুটি করছিলেন। | 

শেষ পর্যন্ত পাঁচটার দিকে সব কাজ মোটামুটি হয়ে গেল । চেয়ার, টেবিল” 
সতর্ঞ্জি, ন্যাপকিন, ফুল সব বারান্দায় পৌছে গেল | ড্রিঙ্কের ব্যবস্থা করা হল - 
ডইংরুমে। আর ঘখন ঘরের ফালতু জিনিসপত্র আলমারির পেছনে, খাটের " 
নীচে লুকিয়ে ফেল! হচ্ছে তখুনি শামনাথের মাথার একটি সমস্তা এসে. দাড়াল». 
মার কি হবে? 

ব্যাপারটা আগে তীর বা তীর সুদক্ষ গৃহিনীর মাথায় আলেনি | মিস্টার" 
শামনাথ, শ্রীমতীর দিকে ঘুরে ইংরেজীতে বললেন, “মা"র কি হবে?' 

শ্রীমতী কাজ করতে করতে থেমে গেল । কিছু ভেবে নিয়ে বলল, ওকে - 
পেছনে ওর বান্ধবী বাড়িতে পাঠিয়ে দাও না। বাত-তর সেখানেই থাকুক। 
কাল ফিরে আসবে ।' 

শামনাথ সিগারেট মুখে নিয়ে আড় চোখে শ্্রমতীর দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ 
ভাবলেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, ‘আমি চাই না,এখানে আবারবুড়িটানর 
যাতায়াত শুরু হোক । আগে অনেক কষ্টে বন্ধ করেছি। মাকে বল, 
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তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে সন্ধার মধ্যেই নিজের ঘরে চলে যাক । অতিথির! 
" আটটার দিকে আসবে, তার আগেই নিজের কাজকর্ম সেরে নিক 1” 
উত্তম প্রস্তাব । দু'জনেরই প্রছদ' হয়ে গেল । কিন্তু শ্রীমতী বলে উঠল, 
"ও ঘদি ঘুমিয়ে পড়ে আর ঘুষের মোরে যদি মাক ডাকতে শুরু করে? তবে? 
পাশেই তো বারান্দা ঘেখানে লোক খাবে? 
“তাহলে ওকে বলে দের যাতে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে নেয় । আমি 
বাইরে থেকে তাল! ঝুলিয়ে দেব ৷: নাকি যাকে বলে দেব, যে ভেতরে যাতে 
না ঘুমিয়ে বে থাকে, হ্যা ?' 
আর যদি ঘুমিয্নেই পড়ে তাহলে? কে জানে ডিনার কতক্ষণ চলবে ! 
- এগারোটা পর্যন্ত ত ডিস্ক করবে ৷’ 
শামনাথ হাত ঝেড়ে বেগে বললেন্ন, ‘ভালয় ভালয় ও ভাইয়ের কাছে চলে 
‘যাচ্ছিল । তুমি নিজে ভাল সা্লার জন্য মাঝখানে এসে ব্যাগড়া দিলে,” 
‘বারে! তোমাদের মা-ব্যাটার মাঝখানে আমি কেন অপ্রিয় হব! 
তুমি জান আর মা জানে !? 
মিস্টার শামনাথ চুপ করে গেলেন! এখন ঝগড়া-ঝঁ1টি করার সময় না, 
-সমস্তার সমাধান খুঁজে বের করতে হবে। ওরা পিঠ ফিরিয়ে মা'র দিকে 
- তাঁকাল॥ ঘরের দরজাটা বারান্দার দিকে খোলে । বারান্দার দিকে তাকিয়ে 
- ঝট করে বললেন, ‘বুদ্ধি পেয়েছি”, আর পায়ে পায়ে মা'র ঘরের বাইবে এসে 
"দাড়ালেন ( মা দেয়াল ঘেসে চৌকিতে বসে দোপাট্টায় মাথা ঢেকে মালা 
জপছিল। সকাল থেকে প্রস্তুতি দেখে দেখে তার বুক ধুক ধুক করছিল। 
- ছেলের অফিসের বড় দা বাড়িতে আমছে, সবকিছু ভালয়-ভালয় 
" মিটে যাক। 
“মা তুমি আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে নিও । অতিথিরা সাড়ে সাতটায় চলে 
' আসবে!’ | 
ন! আস্তে করে মুখ থেকে দোপাট্ট সরিয়ে বলল, ‘আজ আমি খাব না. 
- থোকা ৷ তুমি তো জানই, মাছ মাংস রান্না হলে আমি কিছুই খাই না।? 
যাই হোক, নিজের কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সেরে নিও |” 
“আচ্ছা খোকা!” | 
“আর মা, আমরা আগে বৈঠকখানীক্স.বসব । ততক্ষণ তুমি এই বারান্দার 
- বনৰে । তারপর আমক্কা যখন এখানে চলে আসব, তখন তুমি বাথরুমের 
. দিক থেকে বৈঠকখানায় চলে যাবে 
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মা অরাঁক হয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর মৃদুস্বরে বলল, 
“আচ্ছা! খোকা ৷ | 
“আর মা আজ আবার তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড় না৷ তোয়ার নাক ডাকার 
শব কিন্ত অনেক দুর পর্যন্ত শোনা যায় ।, 
মা লজ্জিত হয়ে বলল, “কি করব খোকা । আমার হাতের ব্যাপার 'না। 
অস্থুর থেকে ওঠার পর থেকে আর নাক দ্বিয়ে ঠিকমত স্বাস নিতে পারি না” 
মিস্টার শামনাথ ব্যবস্থাপনা তো ভালই করেছিলেন, তাও তিনি নিশ্চিত 
ভুতে পারছিলেন না। চীফ যদি আচমকা এদিকে চলে আসেন তাহলে? 
আট-দশ জন অতিথি থাকবেন | দেশী অফিপার, তাদের বউ যে কেউ 
বাথরুমের দিকে যেতে পাবে । ক্ষোভ ও ক্রোধে তার গা জলতে লাগল । 
একটি চেয়ার উঠিয়ে বারান্দার ঘরের বাইরে রেখে বললেন, “এসো মা, এখানে 
একটু বয় তো ।, 
মা মালা সামলে, আঁচল ঠিক করে উঠে দাড়াল আর ধীরে ধীরে চেয়ারে 
এসে বসল। 
‘এভাবে না মা, পা তুলে বসে না । এটা খাট না।? 
মা পা নামিয়ে নিল। - 
“আব দয়া করে খালি পায়ে ঘুরবে না। ওই খড়ম পরেও হাটবে না। 
একদিন তোমার ওই. খড়ম উঠিয়ে বাইরে ফেলে দেব)” 
| মা চুপ করে থাকল । 
‘কোন্‌ পোশাকটি পরবে মা? 
‘যা আছে তাই পরব খোকা । যেটি বলবে, পরে নিচ্ছি ।' 

" মিস্টার শামনাথ সিগারেট মুখে নিয়ে ভুরু কুচকে মা'র দিকে তাকিয়ে 
পোশাকের কথ! ভাবতে লাগলেন । শামনাথ সবকিছুই নিজের মনের মত 
চান। বাড়ির সব ব্যবস্থাপনা তার হাতেই ছিল। হ্া্জার ঘরের কোন 
জায়গায় লাগানো যেতে পারে, বিছানা কোথায় পাতা হবে, কি বঙের পর্দা 
লাগানো হবে, শ্রীমতী কোন শাড়ী পরবে, টেবিলে কৌন সাইজের হবে-- 
শমী ভাবছিলেন__চীঁফের সঙ্গে যদি মা'র সাক্ষাৎ হয়ে যায়; তাহলে যাতে 
লজ্জিত না হতে হয়। মা কে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে বললেন, তুমি 
শাদা সালোয়ার কামিজ পত্রে নাও, ঘা! ওটা প্ররে এসো তো দেখি | 

মা পোশাক পরতে নিজের ঘরে চলে গেল | “মা র এই ঝামেলা থাকবেই । 
“উনি আবার ইংরেজীতে বউকে বললেন, “কোন বলার মত কথা বললে ক্ষতি 
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নেই । যদি, কোন উল্টোপাল্ট1 কথ! বলে ফেলে, চীফ়ের ষদ্দি খারাপ লাগে, 
তাহলে সব মজাই নষ্ট হয়ে যাবে ।' ও 
. মা শাদা সালোয়ার কামিজ পরে বেরিয়ে এল । ছোট্র শরীর শাদা কাপড়ে 

ঢাকা, ধোয়াটে চোখ। মাথায় যে লামান্য চুল ছিল, ্বাচলে ঢাকা পড়েছিল । 
তাকে আগের তুলনায় সামান্যই ভাল দেখাচ্ছিল । 

‘চলো ঠিক, আছে। কোন চুড়ি-টুড়ি থাকলে, সেগুলোও পরে নাও । 
তাতে ক্ষতি নেই ৷’ 

চুড়ি কোখেকে আনব, ধোকা? তুমি তো জানই, সব গয়না তোমার 
পড়াশুনোর পেছনে খরচ হয়েছে ৷’ 

বাক্যটি শামনাথের মনে তীরের মতো বিধল। চটে গিয়ে বললেন, 
‘এ আবার কোন প্রসঙ্গ তুললে মা! সোজাস্থজি বল যে গয়না নেই, ব্যস্‌ 
এর সাথে পড়াশুনোর কি সম্পর্ক ! গয়না বিক্রি হয়েছে, বদলে কিছু হয়েছি । 
একেবারে জলে তো যায়নি । যতটা দিয়েছিলে, তার দ্বিগুণ ফেরত নিয়ে 
নিও!’ 

'আমার মুখ পুড়ে যাক, খোকা । তোমার কাছ থেকে গয়না নেব? মুখ 
ফসকে কথাটা বেরিয়ে গেছে। থাকলে, হাজারবার পর্তাম |? 

মাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে । এবার মিস্টার শামনাথকে স্বান করে তৈরী 
হতে হবে। শ্রীমতী অনেক আগেই নিজের ঘরে চলে গেছে । শামনাথ 
ঘেতে যেতে মাকে আরেকবার বুঝিয়ে গেলেন, মা রোজকার মত জড়সড় হয়ে 
বসে থেকো না। সাহেব যদি এদিকে চলে আসেন আর কোন প্রশ্ন করেন, 
তাহলে সবকথার ঠিকমত উত্তর দেবে।; 

‘আমি লেখাপড়া জানিনা খোকা । আমি কি কথা বলব! তুমি বলে 
দিও, মা নিরক্ষর, কিছু জানে টানে না। ও আর জিজ্ঞেস করবে না।, 

সাতট! বাজার সঙ্গে-সঙ্গেই মার বুক কাপতে লাগল । চীফ যদ্দি তার 
কাছে আসে আর কিছু জিজ্ঞেস করে বসে, তাহলে সে কি.উত্তর দেবে! 
ইংরেজদের তো দূর থেকে দেখেই ঘাবড়ে যেত, এতো আমেরিকান। .কে 
জানে কি জিজ্ঞেদ করে বসে। আমি কিবলব। মা'র ইচ্ছে হল চুপচাপ 
পেছনের বান্ধবীর বাড়িতে চলে যায়। কিন্তু. ছেলের হুকুম কিভাবে অমান্য 
ক্রবে ।' চেয়ারে পা 'ছড়িয়ে চুপচাপ সেখানেই বসে থাকল । 

স্ফল পার্টি সেটাই, যেখানে ডিিঙ্কস সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশিত হয়| 
শামনাথের পার্টি সাফল্যের চূড়া স্পর্শ করতে লাগল । কোথাও কোন লঙ্কোচ. 
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ছিল না। সাহেবের হুইস্কি পছন্দ হয়েছিল। মেম সাহেবের পর্দা, সোফা 
কভাবের ডিজাইন, ঘরের সাজানো গোছান। সবই | এর বেশা আর কি 
চাই ! সাহেব তো 'ডুক্কের ছিতীয় পর্যায়েই জোক ও গল্প বলতে শুরু করলেন। 
অফিসে যতটা গান্তী রক্ষা করে চলেন, এখানে ততটাই বন্ধু হয়ে উঠছিলেন । 
আর তার বউ, কাল গাউন, গলায় সাদ! মুক্তোর হার, 'সে্ট ও পাউডারের 
" গন্ধে মাখামাখি হয়ে উপস্থিত প্রতিটি মহিলার কথায় ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানানো, আর শামনাথের বউয়ের সঙ্গে তো এভাবে কথা বলছিলেন, যেন 
তার কত কালের পুরনো বান্ধবী । 

দেখতে দেখতে সাড়ে দশটা বেজে গেল । সময় যে কিভাবে কেটে গেল+ - 
বোঝাই গেল না। 
. শেষে সবাই নিও নিজ গেলাস থেকে শেষ চুমুক পান করে ডিনার খেতে 
বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এলেন! 

আগে-আগে শামনাথ বান্তা দেখাচ্ছেন, পেছনে চীফ ও অন্যান্য অতিথি । 
বারান্দায় পৌছেই শামনাথ হঠাৎ থমকে গেলেন। যে দৃশ্য দেখলেন তাতে 
তীর প! কাপতে লাগল, মুহূর্তেই যেন সমস্ত নেশা কেটে গেল। বাবান্দার 
পাশের ঘরের বাইরে, মা নিজের চেয়ারে আগের মতই বসেছিল। তবে ছুটে! 
পা ই চেয়ারে তুলে রাখা, মাথা একবার ভান দিক থেকে বায়ে অন্যবার ঝা 
দিক খেকে ডাইনে ঝুকে যাচ্ছিল, মুখ দিয়ে ক্রমাগত নাক ডাকার শব্দ 
‘বেরিয়ে আসছিল । মাথা কিছুক্ষণের জন্য একদিকে কাত হয়ে থেমে গেলে 
নাক ডাকা আরে! গভীর হয়ে যাচ্ছিল । আর যখন ঝটকা পেয়ে ঘুম ভাঙত, 
তখন মাথা আবার ডাইনে থেকে বায়ে ঝুকতে লাগল । মাথা থেকে আঁচল 
সরে গিয়েছিল। মাথার হালকা চুল বিশ্রিভাবে ছড়িয়ে ছিল । J 

দেখেই শামনাথ-জুদ্ধ হয়ে উঠলেন | ইচ্ছে হল, মাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে 
“দেন আর মোজা ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে দেন। কিন্ত এরকম করা সম্ভব ছিল 
নাঃ চীফ ও অন্ঠান্ অতিথিরা পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন । 

মাকে দেখেই দেশী অফিসারদের বউরা হেসে উঠল। তখুনি ০ আস্তে 
করে বললেন, “পুওর ডিয়ার ৷ ৃ 

মা ধড়ফড় করে উঠে বসল । সামনে এতগুলো লোককে দেখে এমন 
ঘাবড়ে গেল যে মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। ঝট করে মাথায় কাপড় তুলে 
দ্বাড়িয়েই মেঝের দিকে চোখ নামিয়েনিল। ওর পা টলতে লাগল, হাত 
কাপতে লাগল । 
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“মা, তুমি গিয়ে শুয়ে পড় । তুমি কেন এতক্ষণ পর্যন্ত জেগে আছ ?’ বলে 
ভীত সন্ত্রস্ত চোখে শামনাথ চীফের মুখের দিকে তাকালেন ॥ 
চীফের মুখের হাসি। উনি সেখানেই দাড়িয়ে থেকে বললেন, নমস্কার । 
মা ভয়ে ভয়ে হাত জোড় করল। কিন্তু একটি হাত দোপাট্টার ভেতরে 
মাল! ধরেছিল, অন্যটা বাইরে, ঠিকঘত নমস্কারও করতে পারল না। শামনাথ 
এতেও ক্ষুণ্ন হলেন । . 
ইাতমধ্যে চীফ তার ডান হাত মা-র দিকে এগিয়ে দিলেন! মা আরো, 
ঘাবড়ে গেল । 
“মাঃ হাত মেলাও 1” 
কিন্ত কিভাবে হাত মেলাবে? ডান হাতে তো মালা ধরে রেখেছে: 
ঘাবড়ে গিয়ে মা বা হাত সাহেবের হাতে রেখে দিল । শামনাথ মনে মনেই 
জলে উঠলেন। দেশী অফিসারদের বউরা খিলখিল করে হেসে উঠল | 
“এভাবে নাঃ মা! তুমি তো'জানই ডান হাত পয মি হয়। ভান, 
হাত মেলাও 1, 
কিন্তু চীক মা'র ভান হাতটাই বারবার ঝাঁকিয়ে বলছিলেন, “হাউ 
ইউ ডু? 
বেল মা আমি ভাল আছি । খুৰ তাঁল আছি” 
মা বিড়বিড় করে কিছু বলল । | 
'য! বলছেন আমি ভাল আছি’ বলো মা, রা ডুইউডু 7 
মা ধীরে ধীরে সম্থচিত ভাবে বলল, "হাউ ডুড়ু :- 
আবার সৰাই হেসে উঠল । 
আবহাওয়া হালকা হতে লাগল | কিন্ত সাহেব পরিস্থিতি মামলে নিলেন। b 
লোকেরা হাসাহাসি করছিল | শামনাথের মনের ক্ষোভও কিছুটা কষে 
এসোছল। , রা 
১ সাহেব এখনো মা'র হাত ধরে ছিলেন। এদিকে মা সঙ্কুচিত হচ্ছিল । 
সাহেবের মুখ দিয়ে মদের দুর্গন্ধ বেরচ্ছিল | | EE 
.. শামনাথ ইংরাজীতে বললেন, ‘মা গায়ের মেয়ে । নারাট| জব যেই 
কাটিয়েছে ৷ সেজন্তই আপনাকে দেখে লজ্জা পাচ্ছে 1, .. ,। 


ৃ ‘সাহেব শুনে খুব খুশী হলেন |, বললেন, তাই নাকি । আমার জার 


I 
গায়ের লোকদের খুব ভাল লাগে। তাহলে তো তোমার মা গাঁয়ের নাচ. 


কা 
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গাঁন জানেন নিশ্চয়ই? চীফ খুশীতে মাথা নেড়ে মা’ কে একদৃষ্টিতে দেখতেন 
লাগলেন । | 
“মা সাহেব বলছেন কোন গান শোনাও | কোন পুরনো গান, তোমার," 
তো! অনেক মনে আছে ?, 

মা ধীরে ধীরে বলল, “কি গাইব খোকা । আমি কি কখনো! গেয়েছি ? 

‘ওঃ মা! অতিথির অনুরোধ কি কেউ ফেলতে পারে? সাহেব এত” 
* আগ্রহ করে বলছেন, না গাইলে সাহেব খারাপ মনে করবেন । 

“আমি কি গাইব খোকা । আমার কি মনে আছে?’ 

‘কোন ভাল টগ্সা শুনিয়ে দাওনা । দোপত্তর অনারা দে... !' 

দেশী অফিসার ও তাদের বউরা এ প্রস্তাবে হাততালি দিল । মা! করুণ 
চোখে কখনো! ছেলের দিকে তাকাচ্ছিল, কখনো পাশে দীড়ানে! বউয়ের: 
দিকে ।, 

ছেলে হঠাৎ গম্ভীর আদেপের স্বরে বলল, “মা Yd 

এরপর আর হ্যা-না-র প্রশ্নই ওঠেন! । মা] বসে পড়ল, আর ক্ষীণ, দুর্বল 
কাপা-কাপা গলার একটি পুরনো বিয়ের গান গাইতে লাগল-- 

হরিয়! নী মায়ে, হরিয়া নী ভেনে 

হবিয়া তে ভাগী ভরিয়া হয় । 

দেশী বউরা খিলখিল করে হেসে উঠল । ডি পংক্তি গেয়ে মা চুপ করে। 
গেল। 

বারান্দা হাততা্লিতে ফেটে পঁড়ল। সাহেব তো হাততীলি: বন্ধই: 
করছিলেন না, শামনাথের রাগ খুশী ও গর্বে বদলে গেল । মা পার্টিতে নতুন. 
বঙ এনে দিয়েছে । | 

হাততালি থামিয়ে সাহেব বললেন, ‘পাঞ্জাবের গায়ের হাতের কাজ কি? 

শামনাথ খুশীতে অস্থির হয়ে গিয়েছিলেন । বললেন, ‘ও অনেক কিছু - 
সাহেব । আমি আপনাকে ওসব জিনিসের একটি সেট উপহার € দেব। মনির | 
দেখে খুশী হবেন ।, 

কিন্তু সাহেব মাথা নেড়ে ইংরেজীতে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “না আমি 
দোকানের জিনিস চাইছিনা। পাঞ্জাবীদের বাড়িতে কি তৈরী "হয়, মহিলারা 
নিজের! কি বানায় % 

শামনাথ একটু ভেবে বললেন, “মেয়েরা তুৰ বানায়, . লি ৃ 
ফুলক্কারী বানায় . ১ ৩ 


সস 
Zr 
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ফুলকারী কি জিনিন ?” 

et ফুলকারীর অর্থ বোঝাতে ব্যর্থ হলেন, মা! কে বললেন, 'কেন মা, 
“বাড়িতে কোন পুরনো ফুলকারী নেই ? 

মা চুপচাপ ভেতরে গিয়ে একটি পুরনো ফুলকারী তুলে আনল". 

সাহেব .খুব আগ্রহ সহকারে ফুলকারী দেখতে লাগলেন। ফুলকারীটি" 
' বেশ পুরনো, নানা জায়গায় জুতো আর কাপড় ছিড়ে গিয়েছিল । সাহেবের 
“কুচি দেখে শামনাথ বললেন, ‘এটা ছি'ড়ে গেছে সাহেব । আমি আপনাকে 

নতুন বানিয়ে দেব । মা! বানিয়ে দেবে | কি মা, সাহেবের ফুলকারী খুব ভাল 

“ লেগেছে, ওকে এরকম একটা ফুলকারী বানিয়ে দেবেনা ? 

মা চুপ করে থাকল | পরে রা এখন আমার কি সেই চোখ 
“আছে খোকা ! ‘বুড়ো চোখে ঠিকমত --- 

কিন্ত মা'র কথার মাঝখানেই শামনাথ সাহেবকে বললেন, ‘ও হা 
বানিয়ে দেবে । আপনার দেখে ভাল লাগবে । 


সাহেব ঘাড় নাড়লেন। ধন্যবাদ জানিয়ে ছুলতে-ছুলতে ডিনার টেবিলের 
- দিকে এগিয়ে গেলেন | অন্য অতিথিরাও পেছন-পেছন গেলেন । 
যখন অতিথিরা ধসে গেলেন আর মা'র দিক থেকে সবার চোখ সরে গেল, 
খন লে ধীবেনধীবে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । অবশেষে সবার অলক্ষ্যে 
নিজের ঘরে চলে গেল | 
+. কিন্ত ঘরে. গ্রিয়ে বসতেই চোখ বেয়ে ছলছল করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 
“যেনে খহু-৭ছবের বাধ ভেঙে নেমে আসছে । মা বহুবার নিজেকে বোঝাল, 
দোপাট্া দিয়ে বারবার চোখ মুছল'*কিস্ত অশ্র বৃষ্টির জলের মত, যেন 
“থাঁমতেই চায়না | - 
মাঝবাত | . অতিথির! ডিনার খেয়ে একে-একে চলে গিয়েছেন । মা চোখ 
' বড়ন্বড় করে. চুপচাপ দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিল ৷ বাড়ির আবহাওয়ায় 
টানটান ভাব কমে এসেছিল। পাড়ার নিস্তব্ধতা শামনাথের বাড়িতেও ছড়িয়ে 
পড়ে।ছল,. শুধু রান্নাঘরে প্লেটের শব্দ কানে আলছিল। তথুনি সহসা মার 
“ঘরের দবুজায় আঘাত পড়ল । 
“মণ ঘ্বুজ। খোল !, | 
মা ,ধড়কড় ‘করে উঠে-বদল। আমি কি আবার.কোন ভুল করে বসেছি? 
=ম! কতক্ষণ থেকে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল, কেন তার ঘুম পেয়েছিল ! কেন 
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বসে ঝিমোচ্ছিল! ছেলে কি এখনো ক্ষমা করেনি? মা কাপা কাপা হাতে 

দরজা খুলে দিল। এ 

দরজা খুলতেই শামনাথ নাচতে"নাচতে এগিয়ে এসে মাকে আলিঙনবদ্ধ 

করে 3 ] | 
॥ মা! তুমি তো আজকে কামাল করে aks রি সাহেব তোমার 

“ওপরে এত খুশী হয়েছে যে কী বলব । ওমা! মা!" 

মার ছোট্ট শরীর সঙ্কুচিত হয়ে ছেলের রা ভি গেল । তার 
চোখে আবার জল এসে গেল । মুছতে মুছতে ধীরে ধীরে বলল, “থোকা তুমি 
আমাকে হরিদ্বায়ে পাঠিয়ে দাও। আমি কতদিন থেকে বলছি! 

'শামনাথের নাচানাচি সহসা বন্ধ হয়ে গেল, তার মুখ আবার থমথমে হয়ে 
গেল। মা'র শরীর-থেকে হাত সরে এল । 

‘কি বলছ মা? তুমি আঁবার্‌.এ কোন প্রসঙ্গ তুললে ? শামনাথের করো 
্বাড়ছিল, বলতে লাগলেন, তুমি কি চাও লোকে আমার বদনাম করুক 1 - 
সবাই বলবে ছেলে মাকে নিজের কাছে রাখতে পারেন৷? | 

না, খোকা ৷ এখন তুমি বউয়ের স্যথে যেমন মন চায় ষেভাবে থাকো । 
আমি আমার, খেয়ে-পরে নিয়েছি । আর এখানে থেকে কি করব ! যে ক'দিন, 
বেঁচে আছি, ভগবানের নাম নেব। তুমি আমাকে হরিদারে পাঠিয়ে দাও ! 

“ভুমি চলে গেলে ফুলকারী কে করবে? সাহেবকে তোমার সামনেই 
ফুনকারী দেবার কথ দিয়েছি ।' : Sl | 

, “আমার আর সেই চোখ নেই যে ফুলকারী করব। তুমি অন্ত কোন জায়গা! 
“থেকে বানিয়ে নাও । তৈরী করা জিনিস এনে দাও!” 

“মা তুমি আমাকে এভাবে ফাকি দিয়ে চলে যাবে? আমার তৈরী হওয়া 
‘ভবিষ্যত নষ্ট করবে? জানোনা, সাহেব খুশী হবে, তাহলে আমি প্রমোশন 
পাব!’ | 

মা চুপ করে গেল । তারপর 0 ছেলের মুখের.দ্বিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমার 
“কি উন্নতি হবে? সাহেব কি তোমার জিডি কবে দেবে? ও কি তোমাকে - 
. "বলেছে? 

“বলেনি । কিন্তু দেখছ নাঃ কত খুশী হয়েছে+। বলছিল» যখন তোমার মা 
ক্ষুলকারী করতে শুরু করবে, তখন আমি দেখতে আসব যে কিভাবে বানায় । 
সাহেব খুশী হলে আমি এর চেয়েও বড় চাকরি পেয়ে যেতে পারি, আমি বড় 
"অফিসার হয়ে যেতে পারি, 
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: মার মুখের রঙ বদলে গেল । | ধীরে ধীরে তার জরাগ্র্ত মুখে ছার ছুটে 

উঠল । চোখে হালকা চমক আনতে.লাগল | CO 

-. এতাহলে' তোষার, উন্নতি হবে খোকা 1 ' 
‘প্রমোশন কি এমনি এমনি হবে? নাঁহেবকে ঘুশী রাখব তাহলেই নি ৃ 

করবে। নইলে ওকে তোয়াজ করার মত লোকের অভাব নেই !? 

“তাহলে আমি বানিয়ে দেব .থোকা। যেরকম পারব বানিয়ে দ্বেব।” 
মার মা ছেলের: উজ্জল ভবিষ্যতের কামনা করতে লাগল । এদিকে মিস্টার 
খামনাথ, এবার শ্ুয়েপড় ম!”-বলে, টলতে-্টলতে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন ।- ৃ 


রা 


(হিন্দী থেকে অন্থবাদ অনিন্দ্য সৌরভ), : 


বার 
অশোঁককুমার সেনগুপ্ত : 


ধীবেন প্রতিরোধের স্যোগ পায় না। আচমকা আক্রান্ত হয়ে পড়ে । 
পশুপতির বাদরটা কী ভাবে ষেন শেকল খুলে ফেলে । তারপর বেরিয়েই বুঝি 
ধীরেনকে দেখতে পায়। কাঁপড় কাচা সাবান কিনতে দোকান যাচ্ছিল বীরেন । 
বাদরটা এক লাফে তার কীধে। ঝেড়ে ফেলার জন্যে ঝটকান দিতেই আঁচড়াতে 
স্থরু করে ধীরেনের মুখে, কাধে, বাহুতে । ভয়ে আতঙ্কে ধীরেন একদিকে 
ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা এবং ছুটে পালানর উদ্যোগ নেয়। আছাড় খায় তারই' 
ফলে রাস্তার উপর । ততক্ষণে মুখ রক্তাক্ত করে ছেড়ে দিয়েছে তার। 
সারা মুখে বাদরটার নখবের রক্তাক্ত জালা । আছাড় খাওয়ায় হাটুতে 
বাথা নিয়েসে আর্তনাদ তোলে । ভয় এবং কান্নার সংমিশ্রিত দে এক 
অমানুষিক স্বর। থরথর করে কীপুনি জাগে রোগা কালো শরীরে । উঠে 
দাড়াতে পাবে না। বিহ্বলতার ঘন কুয়াশায় তার চোখের সামনে কোন, 
দৃশ্ঠ থাকে না। 
সময়টা সকাল । চৈত্রমাস'। দি ৰাস এ 
কালবৈশাখীর নামে তাৰ করেনি। দিনজুড়ে বিরামহীন বৌন্দরবর্ষণ। 
প্রকৃতি, হা জলে আকৃতি প্রাণীদের । সকালেও রৌদ্রের যথেষ্ট উন ॥ 
| ঘটনাটা বাস্তার উপর | একেবারে মাঝ গঁ।। দু'পা হাটলেই হাটতল| | আজ. 
হাটবার নয় ।' ফলে পথে মানুষ নেই। একটা কাঁলো গরু কেবল আবাকড়: 
ঝোপের ওপাশে । তবে পিছনে নরেন হেঁটে আসছিল । আর সাইকেলে 
বাদল । ছু'জনেই ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করেছে। বাদল ঝট্‌ করে সাইকেল থেকে: 
ধীরেনের পাশে দাড়ায় | হাত ধরে বসিয়ে. দেয় । 
বাদলের গাঁট্রাগোর্টা চেহারা, ক্লালো রঙ । প্যান্টের উপর নীল নাইলনের- 
গেঞ্জি । উচ্চ মাধ্যমিক পাস রুরে বেসিক ট্রনিং নিয়েছে । প্রাথমিকে শিক্ষকতার: . 
চেষ্টা চালাচ্ছে । গায়ের এখন সব ব্যাপারেই সে থাকে উপকারে এবং 
ঝামেলাতে । দাদ! যাদব বলে, ঘরের খেয়ে 'বনের মোষ তাড়ান। দাদাকে. 
গ্ৰাহ করেনা বাদল । দাদার অন্নও খাচ্ছে না। . জমি রেখে গিয়েছে বাবা । 
সারাদিন তার নাইকেল নিয়ে ঘোরা» এখানে ওখানে বসা । কী করবে! কিছু: : 


ঘটলে তে ছুটভেই হয় । তা ধীরেনকে বাদরট! ০০০০১ j 
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সামনে | পাশ কাটিয়ে চলে যায় কী করে। এখন ধীরেনের পাশে দাড়িয়ে 
কিছু করা তার জরুরী হয়ে ওঠে। 
. _ পশুপতির দরজা গোড়ায় দাড়িয়ে সে হাক পাড়ে, ‘এই কে বয়েছিস্‌। কান 
__এই কান্ত? কান্ুর বদলে বেরিরে ,আসে ওর. দিদি কুন্তী । বছর সতের 
আঠার বয়স। এবার মাধ্যমিক দিল। স্থন্বরী নয়। কালো রঙ । মোটা। 
মুখও শ্রীহীন। যৌবনের প্রচণ্ডতা আছে দেহরেখায় । ত্রাট কে তার উচ্চারণ 
এত স্পষ্ট যে চোখ সরাতে হয় । 
“দেখ তোদের বাদরটা কী করেছে। ডেটল তুলো আছে তো নিয়ে ' 
"আয়, ৷’ | টি. ও 
কুস্তী সভয়ে দেখে । তারপর বলে, ‘ওসব ত নাই । ঘরের দিকে চোখ . 
ফেরায় । বোধ করি বাঁদরটার খৌজে। দেখতে পায় না। বলে, “গেল কোথা 
বীদরট। ৷ | ৪2 
বাদল উত্তর দেয় না। | 
কুমোরপাড়ার নরেন কোমর ভাঙা কু'জে। মাঙ্সুম।। থমকে আহা আহা 
, করছিল। বলে, ‘ও বাদল, কম্পাউগ্ডার বাবুর কাছে দিযে চল।. রক্ত 
বেরুছে।, 
বাদল দায়িত্ব নিয়েছে । ব্যস্ততার সঙ্গে বলে, ‘ঠিক বলেছ ৷ ও ধীরেন ওঠ I 
ওঠ বীরেন ওঠে । দীড়াতে হয় কষ্ট করে|. . ' 
হাটতে পারবে তে । না হলে সাইকেলে পিছনে চড়ে পড় দেখি। - 
সাইকেলে চড়ে না ধীবেন। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে॥ 
গয়ে সাবসিভারি প্রাইমারি হেলথ সেপ্টার। ভাক্তারবাবুর বাড়ি আট- 
মাইল দুরে ৷ সারাদিন খা খী করে হাসপাতাল ।- সকালবেলাক্ক খোলা থাকে। 
তাও নিত্য ডাক্তারবাবু আসেন. না । তীর স্ুটারের ভটভটানি শব্দ শোন! যায় 
. মাঝে মধ্যে ; কম্পাউণ্ডার হরিধন, ড্রেসার মুকোই সব সামলায় । . হরিধন বয়স্ক 
মানুষ । অভিজ্ঞতা 'আছে। ওরই ' ব্যবস্থাপনায় ইনজেকণাঁন পড়ে এবং 
ট্যাবলেটের ব্যবস্থা হয়। হাত পায়ের হাড় ভাঙেনি। ব্যথা শুধু 
আছাড়ের। ও | ২... 
সংবাদটা সারা গাঁয়ে চাউর হয়ে. যায়। নানান মন্তব্য হয়। ধীরেনের 
পক্ষেই বেশি । বীদরটার স্বভাব যে. বিজি, কার কাপড় ধরে টেনেছিল, কাকে 
তেড়ে এসেছিল, ভাগ্যিস্‌ু'টিতে শেকল বাধা ছিল, তাই বক্ষে ! সঙ্গে বাদর যে 
কেন পোষে, খেলা দেখিয়ে পয়সা রোজগারের না হয় যুক্তি আছে। কিন্তু জেফ 
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খেতে দিয়ে দাত থি'চুনি দেখার কী সুখ, এমন বেয়াড়া শখের ঠিকঠাক ব্যবস্থা 
.. কেন করে না ইত্যাদির যোগে সর্বত্র আলোচিত হয়। তার সঙ্গে.ঘটনাটার 
পরবর্তাকালের আশঙ্কাও প্রকাশ পায়। বদরের আঁচড়ে কামড়ে-কী হয় কে 
জানে! সাজ্ঘাতিক কোন রোগ হতে পারে বৈকী । কুকুরে কামড়ালে জলাতঙ্ক 
হয়, বাঁদরেও নিশ্চয় কিছু । এখন হয়ত, বোঝা যাবেনা । তাছাড়া, মুখের 
' কাধের কাটা ছেড়া থেকে বিষাক্ত ঘাও হতে পারে। পশুপতির গরীব মামষটার 
চিকিৎসা করান উচিত একথাও সব বলে। 
রাস্তায় বাদলের সঙ্গে আসার এবং ঘরে খবর করতে আস মুখগুলোর 
কথাবার্তায় ধীরেন নীরব থাকে । কী ভাবে ঘটল তাকে বারকয়েক বলতে 
হয়েছে । কৌতুহল মানুষের বড় বিশ্রি। বিহ্বলতার মুহূর্ত কেটে গিয়েছে। 
তয় এবং আতঙ্ক শিরা উপশিরাকে ঝাকিয়ে রেশ কিন্ত রেখেছে । 
_'ধীরেনের বৌ ছেলে 'তিনটিকে নিয়ে বাপের বাড়ি গিয়েছে। রাজনগরে 
বাপের বাড়ি। মাইল ছয়েক দূরত্ব ।. কালই আসবে। রাতে ভাত বেড়েছিল। 
পান্তা আছে। ব্রান্না করতে হবে না । তবে কাছ জেঠি চা নিয়ে এল । দাওয়ায় 
বাদল বসে আছে। তাকেও দিল । বলল, ‘রাধতে হবে না আমি ভাত দুব » 
বাদল বলল, ‘সেই ভাল । দেখি কী করতে পারি।' বাদর খুন করবে_ 
তার দায়িত্ব তো যে পুষেছে। কাছু জেঠি বলল, «দেখ বাবা । গরীব "মান্য । 
আহা কী করেছে বেচারার ।” | 
ধীরেন বলল, পাত্তা আছে জেঠি। ভাত দিতে হবে না।' ঘর থেকে 
খেজুর পাতার তালাইটা নিয়ে দাঁওয়ায় বিছিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 
ধীরেন ছাপোষা মান্য । ভীতু স্বভাবেরও' বটে । ভিটেটুকু ছাড়া কোন 
ভূমি নেই । কোন ধরা বাধা বৃত্তিও না । যখন যেমন কাজ পায় করে। খাটালির 
কাজ। বিছ্বের.ঘর ঢু' ঢু'। শ্রমই একমাত্র উপার্জন সহায়ক । রোগা চেহার! 
হলেও অলস নয়! কৌ খুণীও বসে খায় না। বিগিরি করে তারক সেনের 
. ঘরে । খালে বিলে মাছ ধরে বেচে । সংসার তারই পি | নিয়ন্ত্রণও 
তার নির্দেশিত | 
বাদরটা আঁচড়ে কামড়ে দেওয়ায়__কাঁমড়েছে কী না কেজানে-_যাই 
হোক এখন ধীরেন ভাবে, বৌ কী বলবে । অহেতুক আক্রমণ সে কেমন করে 
বোঝাবে! তার তো দোষ ছিল না। সে রাস্তা হাটছিল। বাদরটারে 
দ্বেখেইনি। মুখ ভ্যাঙচানে, কী ওর মুখের খাবার কেড়ে নেওয়ার মত আগে ও 
: “কোন ঘটনা ঘটায়নি। তৰু কেন যে তার উপর.আঁক্রোশে ঝাঁপাল।. 
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খুসী নিৰ্ঘাত বলবে, ‘শেষে কী না তোমাকে । ' বোঝ কেমন মানুষ । 
বাদবেও গ্রাহ্‌ করেনা ছিঃ ।' 


ধীরেন.ভাবে»মে নীরব থাকবে । খুসীর উপর কথা বলবে না। কবেই বা. 


/ বলে ! তবে এটা ঠিক তাকে দোষ দিয়েই খুলী শান্ত হরে না। পশুপতি এবং 
তার বেয়াড়া বাদরটার শ্রাদ্ধ দেবে । কে জানে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে 
যাবে কী না। যতই হোক সে তো স্বামী।মেয়েমানষ কথা শোনাক, জৈষ্টযের 
'রৌব্রের মত চামড়া পোড়াক,. তাকে তো ন্নানও করায়. আদরে ভালবাদায় 
বর্যাধারার মত। .সর দিক হিসাব করে দেখলে ধীরেনকে বলতে হবে, খুলী 
তাকে ভালবাসে । ই 

বৌ খুসীকে ছেড়ে ধীরেন ভাবে, জালা তো ' কমেছে, ওষুধটাও পড়েছে, 
কিন্তু এর. প্রতিক্রিয়ায় কী হবে। তা শুকোবে তো? শুধু আচড়েছে না 


কামড়েছেও ? সব জীবের মধ্যেই বিষ'থাকে ৷ মান্্ষেরও বিষ আছে । বাদরের .. 
বিষ কেমন ? কতটা উগ্র? সাপের 'মত নিশ্চয় নয়। মনে পড়ে যায় ধীরেনের . 
একটু আগে ঘরে এসে বলা ভোলানাথের কথাটা! ভোলানাথ আনাজপত্রের , 


ব্যবসা করে। তাকে দেখে বলল, ‘ভাল’ করে চিকিৎসা করাও । বাঁদরের বিষ 
‘কম ভেবো না। দেখবে এমনিতে কিছ্যু হলন!। তারপর ক'ব্ছর কাটতেই 
শালার বিষ কাজ শুরু করে দ্িল। যেমন কুকুর কামড়ালে হয় । তখন তুমিও 
' বাদরের পার! হয়ে যাবে । বাদরের স্বভাব হবে!" কী সাজ্ঘাতিক। ধীরেন 


তখন শোনায় বোঝেনি, এখন বুঝছে। বুক ধড়াস ধড়াস করছে তার । সে বাঁদর 


হয়ে ষাবে। বাদরের স্বভাব । অবিশ্বাস করার মত সাহস এবং বুদ্ধি তার কোথা । 
ঘেমে ওঠে সে। বিষ, রক্তে তার ক্রিয়াকা্, মানুষের রহস্তময় শরীরে ভার 
ফল-ধীরেনের শুধু মনে হয়, সে হুপ হুপ না করে ওঠে! "7 
বাদল বলে, “তাহলে আমি চললাম | পরে খবর নেব। ভাবনার কি 
. নেই । আমি টাকা আদায় করে দেব ৷ এখানে কী হয় দেখি--বড় ডাক্তার 
‘দেখাৰ তারপর ।? | 
তরষা বটে । কিন্তু আটত্রিশ বছরের ধীরেন জানে, মান্গষেব কথাবার্তা 
দ্রুত বদলায় । কথার সঙ্গে কাজের বিস্তর ফাবাক। বড় মানুষ সহজে করতে 
পারে। ঘে কোন ঘটনায় বন্ধুও শক্ত হয়ে যেতে পাবে। সে ভাবে তাঁর 
ক্ষমতাটুকুই সম্ধল। খুসীর ক্ষমতা সংযোজনে যেটুকু বৃদ্ধি ৷ 
স্যাত্যাতে গলায় ধীরেন বলে, “তুমি আমার লেগে অনেক করলে ।, 
বাদল বলে, করব না। গাঁয়ের মানুষ । তুমি কী পর আছ। বীদরটার 
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স্বভাব খারাপ ।. কেন খে লোকে বীদর পোষে!’ জিজ্ঞাসার সঙ্গে সে হাটা 


'দেয় | 


পশুপতি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারত বটে । বাঁনীগঞ্জে দাদার বাড়ি. 


গিয়ে নিয়ে এসেছে । মান্থষের শখের সীমা পরিসীমা নেই। তরে পশুপতি 


নখ 


ওদিকে যায় না। বিকেলে সে খবর করতে হাজির হয় ধীরেনের ঘরে । 
বাদরকে ধীরেন কিছু করেনি, অহেতুক আক্রান্ত হল, এটা বিশ্বাস করতে তার 
কষ্টটা ফোলা গালের কালে! ভারী মুখে ফুটে ওঠে । সে বোঝায় বাদরটার 
স্বভাব বড়ই শান্ত । দু'মাস এসেছে,. বাড়ির কাউকে কামড়ায়নি। বেধে 


রাখা হয় বটে; না রাখলেও চলত। বলেন! সে বিরক্ত। কুস্তীর মায়ের 


"আচল ছিড়ে দিয়েছে'। দাত কিড়মিভ, করে সব সময়ই । মুখ ভ্যাংচায়। ' 
বলে, বাদরটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। বলাই বাউরী প্যড়া থেকে ধরে 
এনেছে । তার সঙ্গে বলে ঘটনা যখন ঘটেছে, ধীরেনকে সে টাকা দিচ্ছে । 
ব্বশটা টাকা.। কিনে যেন কিছু খায় ধীরেন। ' নোটটা কথার সঙ্গে মাটিতে 
নামিয়ে বাখে। তীক্ম চোখে ধীবেনকে দেখে। প্রতিক্রিয়া পড়ে নিতে ' 
চায়। : 


২ বীরেন নীরব । পশুপতির উপর চাউনিতে তার নেহাতই মান্য দেখার 


"ভঙ্গী । যেন দেখেনি এতদিন পশুপতিকে ৷ লম্বা চওড়ায় দশাসই শরীর । 
অস্ত ছাতি। ধুতির উপর শার্ট । হেঁড়ে মাথা |. আধা দত্যি বলা ষেতে 
পাবে। তাবে, জমি আছে লোকটার বিঘে সতের । ' সবেস জমি । চাষ 
করে কিষানে | মানুষটা দেখভাল'করে। চাকরিবাকরি কোনদিন করেনি ॥ 
তা জমির উৎপাদনই কী কম । এখনতো আবার পঞ্চায়েতের একজন । ন্‌] 
ভোটে দ্বাড়ায়নি। মেম্বার নয়। কিন্তু ভূমিকা বিস্তর। প্রধান অধীর 
ঘোষের ডান,হাত। অধীর ঘোষ পশুপতিকে দিয়ে কাজ করায় । 

দশ টাকা যথেষ্ট এবং গ্রান্থ হয়ে গেল: ভেবে পঞ্তপতির যাওয়ার উদ্যোগে 
খীরেন বলে, ‘সবাই বলছে এর থেকে খারাপ কিনু হয়ে যেতে পারে? 

খারাপ আবার কী হবে? 

বাদরের তো বিষ আছে । সেই বিষে_- ? 

‘বিষ নষ্ট করার তে! ওষুধ পড়ল। বাদল তোকে নিয়ে বারন বাদল . 
বলল, সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে” পশুপতি বলে, “ছেলেটা ভাল?" ভাগ্যিস 
“ছিল। এই তো একটু আগে কথ। হল আমার সঙ্দে। বললাম, তোকে. 
শট! টাকা দেব। বলল, রি এস, 
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‘আমার যদি কিছু হয়ে যায়? ধীরেনের কান্না চলে আসে ।' 
পশুপতি বলে, “আরে বাবা কিছু হবে ন! ! দিব্যি ভাল তি | চলিরে 1, 
টাকাটা তুলে রাখ” 
গশুপতির কথা, কিছু হবে না। দিব্যি ভাল আছে সে। কিন্তু খুসী 
শুনবে কেন? তার না স্বামী। মানুষটার জীবনের দাম তার কাছে মন্ত |- 
মেয়েমানুষের স্বভাবে প্রথমে সে হাউমাউ করে চেঁচায় কী সর্বনাশ হয়েছে তা 
ঘোষণায় । যেন এইমাত্র কাণ্ডটা ঘটল । গালাগালি দেয় পশ্তপতি এবং 
-'বাদরটাকে। পড়শীর এমন ঘটনায় যে চুপ.করে আছে তার জন্যে চিৎকারে 
অস্থযোগের বাণও হানে |. তারা গরীব বলেই না অগ্রাস্থ। তারপর মস্তি 
শীতল হতে ভাবে, মানুষটাকে নিয়ে নতুন গাঁয়ের বন্ধু ওঝার কাছে ঘাবে। 
ঝাড়ফু'ক করিয়ে আনবে । কবচ ধরি দেয় তো. মঙল । ব্যবস্থাটা তাকেই 
নিতে হবে । বীরেনের উপর রাগও সে এ ভাবনার মধ্যে প্রকাশ করল । 
র্ভোমাকেও বলিহারি। দেখে পথ চলতে পার না?’ 
“আমার কী দোষ । ঘর থেকে চেন খুলে যদি বেরিয়ে আসে |? 
চিন্তার ভঙ্গীতে খুসী বলে, ‘তুমি ত বলতেও পারছ না, খালি ছে ন্‌ 
- কামড়িন্‌ছে !' | | 
বিল কী। স্বাচড়ে জলছে। কাধে চে পে বলেছে। ছাড়াতে পারছি না । 
তখন কী আমার হুশ আছে যে বলব! পড়ে গেলাম ধড়াস করে_তা? 
বাদে চোখে আধার |, | 
‘এমন আধার যে তুমি উর কিছু করতে পারলে না? হু'।» ভিটা 
শব! তুলে খুসী বলে, “টুটি টিপে ধরতে হত । অতবড় মানুষ নই ৷ ওইটুকুনও' 
বাঁদর |” আক্রোশে. চোখ জলে খুসীর । 


ধীরেন চুপ করে থাকে। 
খুশী থামে না। বলে” দশটা টাকা দিলে, কোন আকেলে হাত পেতে: 
তুমি নিলে?” 


“ঘর বয়ে দিয়ে গেল। না করি কী করে ?' 

‘তোমার চিকিচ্ছের সব টাকা উ হারামজাদার কাছে আদায় করব । 
- আমি ছাড়ব না । থানা মজলিস করব । প্রধানের লোক বলে লেহাল লয়।? 
খুশী উঠোনে বায শুধু কথা ছড়িয়ে যেন ভেতরের দাহকে কমানর চেষ্টা 


* কৃৱে। 


রাত্রিবেলায় খুলী পুরুষের শরীরে লগ্ন হয়ে কপালে মাথায় হাতের নরম ' 
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* তালু বাখে। কী হবে সেই শঙ্কা তার যায় না। মানুষটার যন্ত্রণা পাওয়াও” 
যেন সে অনুভব করে। ফিসফিন করে বলে, গা 'গরম লাগছে। জর আসে. 
নাই ত?’ 

‘না৷ না৷? ধীরেন গলা সহজ করে। মেয়েমানুষকে বুকে টানে। সক. 
_ জ্বালা ষেন তার জুড়িয়ে যায়। খুলীর বুকের ধকধকানি সে টের পায়। 

_ হ্যাগো কিছু হবে না ত তুমার ? 

“আচ্ছা বোকা মেয়ে. বট তুমি. যা হোক।. কী হবে? ওষুধ» 
পড়েছে? । ্‌ 

‘আমার ডর.লাগছে।’ স্বর যেন কান্নার ঝিরবিরানি পার হয়ে আসে 
খুলীর। “বেদন। এখনও তোমার রইছে !' 

না। না। কাল ছিল। তা কেটেছে কুটেছে একডু থাকবেই ।” 

‘পড়ে গেইছিলে। ভাগ্যিস হাত পা ভাঙে নাই. | 

‘এখন কিছুদিন তোমাকে কাঁজ কর্ম করতে হবে ন! 1” ধীরেনকে নিরুত্তরয : 
দেখে বলে, ‘এই তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দুব ? 

‘না, শুয়ে থাক ।’ আ্বাকড়ে ধরে ধীরেন | | 

' ধীরেনের মুখে ত্বাচড়ের সরু লম্বা লম্বা দাগ থেকে যায় । ঘা হয় না। নতুন 
“রায়ের বন্ধু ওঝা. ঝাড়ফ্ু'ক করে দিয়েছে । একটা তাঁবিজও দিয়েছে । বলেছে: 
ভরের কিছু 'নাই। আমার কাছে এসেছ | এ যাত্রা বেঁচে গেলে 1 শুনে 
স্বস্তি জোটে ৷ কিন্তু ভাবনা বড় নচ্ছার। ছুঃশ্চিন্তা এমন আঠালো যে ছাড়তে” 
চায় না। ধীরেন ভাবে, রক্তের মধ্যে নিঃশব্দ বিষক্রিয়া চলেছে কী না কে:.. 
জানে । সময় না এলে তা কখনও. বোঝা যাঁবে-না। পশ্ুপতির ঘরে সে " 
যায়নি। বাদরটাকেও আর দেখেনি। বলতে কী ওই রাস্তাটা সে এখন » 
সভয়ে পার হয় । 

. দ্বিন একভাবে রাত্রি হয়। তি কাজ থাকা আর না থাকার মধ্যে. 
আগ্তনে শরীর গ্রীক্মদিন হামলে পড়ে । কাল বৈশাখী আসে। ঝড়ের সঙ্গে: 
একদিন বৃষ্টির পর ধীরেন মাটি কাটার কাজ পায়।- সামান্য বৃষ্টিতে পাথুরে 
মাটি পাথুরেই থেকেছে । উপরটা ভিজেছিল, অগ্বিপাতে আবার শুষ্ক । কিন্তু 
কাজ পেয়ে ছাড়বে কেন? যতীন দাসের ধেনো জমির মাটি সমান করতে 
হবে । জল বেয়ে কিছু কিছু টিবি গজিয়ে যায়। জমিরও যেন মানুষের মৃত 
‘আঁৰ’ ‘তৈরী হয়। তাকে ছেদন না করলে ওই “আবে” ধানের গুছি পলকা-- 
অপুষ্টতায় ভোগে । উচু ওই খণ্ডগুলোকে জমির সমতার কাজে সে'লেগে পড়ে 1, 


ম্ে২. পরিচয় ' : পার -মাঘ ১৩৯০ 


যতীন দাস মানুষটা রি নয়। ভাইকে বঞ্চিত করে ভাল জমি নিজের 
দিকে টেনেছে। চোরাই মাল কেনে। স্বার্থপর, কৃপণও বটে । তাতে কী 
“বীরেনের । সে কাজ করবে। টাকা নেবে। | 
ছাতা মাথায় রোদ বাঁচিয়ে যতীন মাঠে কাজ দেখতে এসে বলে, 
স্হ্যারে শুনলি পশ্তপতির বাদরট নাকি মরে গেল! তোকে কাষড়েছিল 
* যেটা !? 

' কোঁদাল্‌ বাজছিল শক্ত মাটিতে ঠনঠন করে। ঘামে তেল! য়া | কথাটা! 
*শৌনামাত্র কোদাল ‘চোট দিয়ে ওঠে না। খুরে যতীনকে দেখে ধীরেন। 
- বলতেই হয়, “তাই নাকি? 

হ্যা, আমাদের শিবু বলল। তা তোর তো! কিছু হয় নাই Yl 

' ধীরেন অবাক হয়.। মুখের ঘাম মুছে বলে “কী হবে? | 

না। তোকে তো কামড়েছিল। তারপর মরে গেল৷ কুকুর কাঁমড়ানর 
“পর সে কুকুর মারা গেলে জানতে হবে বিষ লেগেছে। বলে না, কুকুরটা নজরে 
“রাখতে |, ' ৃ 
তা ঠিক।. তবে তাকে অ্রাচড়েছে। কামড়েছে কী না সন্দেহ আছে। 

"্রীরেন ভয় পায়। বীদরটা মরেছে এট! তার কাছে সংবাদ ছিল মাত্র । ্থখ 
ছুঃখ কিছু না। আসলে রাগটা যে কোন কারণেই হোক তার আসেনি । জন্ত 
-বলেই বোধ হয়। বলে, ‘তাই নাকি 1 এ 

“তবে আর.বলছি কী। এ সব বিষ দু’ দশ বছর পর চাগাড় দিতে পারে। 
' শ্ুনিস্‌ নাই, দশ বছর আগে কুকুরে কামড়েছে, হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করতে থাকল” 
-মান্গুষটা | এমনটি হয় 1, 

ধীরেনের বুক ধকধক করে। বলে, “তাই হয় ।' 

হয় টবকী |” যতীন বলে, “বিষ কখন চাগাঁড় দেয়-তার ঠিক কী। তবে 
-তোব ভয় নেই। ওষুধ পড়েছে। নে-নে, দাড়িয়ে থাকিস্‌ না | মাটি কাট। 
“মাটি কাট? 

ধীরেন আবার চোট লাগায়। বুক ধড়ফড় করছে। মাটি যেন আরও 
“ পাথুরে হয়ে উঠল | কিছুতেই কোদাঁলের তীক্ষতাকে বসতে দেবে না। হাঁফ 
“ধরে | মস্তিকে তার ঘুরপাক খায়, দিব্যি ভূলে ছিল। বেট! মরে এ আবার 
কী ভাবনায় তাকে ফেলল। সত্যি-সত্যি সে বাঁদর হয়ে যাবে না তো ! 

সন্ধে ‘ঢলা বিকেলে মাটি কাটার দাম নিতে গিয়ে অবাক হয় ধীবেন ৷ 
“্ঘতীন 'দাস -বলে কী নাঃ ‘ওই তো কাজ । তোকে বলেছিলাম, একটু সড়গড় 
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করে দে, তা সারাদিন যদি মাটি চুটিয়ে মরিন । মুনিষের দাম দেব.কেন? 
"আমি কী মুনিষ লাগিয়ে ছিলাম | পাঁচ টাকা নে! 

আচমকা মুখে যেন থ্যাবড়া বসে যায় ধীরেনের, “সারাদিন মাটি কেটে 
পাচ টাকা ?' 


“দিনের কথা আসছে কী করে? তোকে বলেছিলাম মুনিষ লাগ ?' 

কী রলেছিল মনে পড়ে না। ধীরেন বলে, ‘সারাদিন ত থেটেছি।” 

ৃ .দারাদিন-_তুই যদি দু'দিন খাটিস। ওই তো কাজ।. পাঁচদিন করলে 
'পাচদিনের দাম দেব ?, 


‘কী রকম কথা বলছ?" পলক পড়ে না ধীবেনের । 

বাংলাই বলছি । নে ধর। দাড়িয়ে থাকিস না । ঘর যা৷” 

ধীরেন শক্ত গলাতে বলে, “পুরো মুনিষের দাম লাগবে | দিন ভর মাটি 
'কেটেছি। দেখ’-_হাতের তালু সামনে মেলে ধরে ।ফোস্কা পড়েছে। রক্তাক্ত। 
_ বলে, ‘জলছে p 


‘তার আমি কী করব? মাটি কাটা আয়েসের কাজ নাকি? হা বরেকী 
দেখছিল। টাকা নিয়ে যা। অমন করিস-তো কোনদিন মুনিষ লাগাব না 
_ ভ্যাগ্যিস বাদল । সাইকেলে ৷ থমকে বলে “কী হল? এ 

যতীন দা ব্যস্ত গলাতে বলে, “ভাল হল--তৃই এসে পড়েছিস বাদল । দেখ 
.না মাটি খানিকটা সড়গড় করে দিল যাঠের। পাচটাকা দিলাম । কথাও 
হয়েছিল তাই! আরে তুই ই! করে কী দেখছিস । চোখ যে জলছে। দাত 
কিড়মিড় করছিস | ও বাদল, তাহলে বাদবের বিষে বাঁদর হয়ে গেল? আ্বাচড়ে 
কামড়ে দেবে না তো!” 


বাদলও দেখে । সত্যিই তো । বলে, 'ধীরেন টাকা ধরো । সোজা ঘর ।' 

_ কিন্ত বাদলের কথ! কানে যায় না ধীবেনের | সে কী বার হয়ে যাচ্ছে? 
হয়ে সে ঝাপারে ঘতীনের উপর? ত্রাচড়ে কামড়ে দেবে? ফেলে দেবে 
মাটিতে? বাঁদর হতে পারলে কী ভাল ঘে হত! বিষের ভয় নয়_এখন 
বিষক্রিয়ার আকৃতি তার-মধ্যে । কিন্তু বাঁদর হওয়! কেন যে যায় না। কোথায় ' 
'ষে আটকায় সে অবাক চোখে, যতীন দাস' অবিকল পণশুপতির বাঁদর হয়ে. 
গিয়েছে । বিষক্রিয়া কী ভাবে হয়েছে যাতে কী না বাঁদর! তাকে ত্বাচড়াচ্ছে । 
' কী সাজ্ঘাতিক ! বাদল দেখতে পাচ্ছে না। অথচ সে দিন তো দিব্যি দেখতে 
পেয়েছিল । বাদলকে দেখাবে নাকি হাতের তালু--বাদরটার আচড়ের দাগ ! 
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“তারপরই ওদের মুখ দেখে কেন যে দারাদিনের শ্রমক্লান্ত চোখে ভয় আমে! সে. : 
দাঁড়াতে পাবে না। পাঁচ টাকা নিয়ে ছোটে ৷ . এ | 
ঘরে আসতে খুসী বলে, সর অমন হততদ্ত হয়ে আসছ ? 
বদর ৷ | ; 

, বাটা মরেছে। আমি শুনেছি। বেশ হয়েছে তা তোমার কী হল ' 
বদর কী মরে? এই দেখ" হাতের ফোস্কা পড়া যন ভ যে 
“দেখায় । 
আঁতকে ওঠে খুসী, “ওমা হাতের দশা কে করেছে এমন? মাটি চুন” 

‘বললাম না বদরের আচড়.। .যতীন বাঁদর!” 
"খুশী ভয় পায়। ‘আতঙ্কিত স্বরে বলে, “কী বলছ খ্যাপার পারা।' 

- ধীরেন- বুঝিয়ে দেয় ব্যাপারটা ৷ খুসিকে মানতেই হয়, মানুষট! পাগল 
নয়। প্রলাপও বকছে না। সত্য কথাই বলছে। কিন্ত চিল টেঁচানি তুলে 
ফেলতে সে পারে না।. এ তো আর কিচমিচ ঘি'চর্ঘি'চ করা বাদর নয়, কথা 
বল! বাদর। দু পেয়ে। ছু’পেয়ের বিষ রখরের আচড়ের দাগ যে দেখা যায়, 
না। কেমন করে সে প্রমাণ করবে... 3 


কবি কিম্বা বিপ্লবীদের জন্য 
f প্রিতম মুখোপাধ্যায় 


"টানা সাতটা বছর জেলের মধ্যে কাটালাম । ওরা অনেকেই বলেছিল 
‘জেল টপকে কেটে পড়তে। হ্যা, সেটা আমার পক্ষে মোটেই শক্ত কোন: 
ব্যাপার ছিল না।' বিশেষ কবে, গতবছর শীতের সময় ইয়াসিন বলে যে রাজ- ' 
মিস্ত্রী! জেলে পাঁচিল লারাই-এর কাজ করছিল সে তো একরকম রাহ্ীই হয়ে 
গিয়েছিল । মাত্র পাচশো টাকার বিনিময়ে ও বাজী হয়েছিল ৷ আমাকে ' 
স্থযোগ করে দিতে । বিকেলে কাজের শেষে বড় মইটাকে ও ইচ্ছে. করেই ফেলে 
খেত জেলের মাঠে, যাতে আমি"”"। যাক্‌, ঘা হয়নি তা বলে লাভ নেই। কিন্ত 
লোকটা ছিল কি অদ্ভুত রকমের খোলামেলা | ওদের লোভটাও কত কম_ 
' মাত্র পাঁচশো টাকাতেই এতবড় একটা দুর্ঘটনার দায় ও নিজের কাধে বইতে 
বাজী হয়েছিল। অথচ লোকটার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল মাত্র সাতদিনের 
পুরোনো । কয়েকটা মাত্র বিডির স্বাদে বনধত্রটা সবে গড়ে উঠেছিল 
বলা ষায়। 7. 
কেন পালালাম না সেট। সত্যিই একটা রহস্য । মাঝে মাঝে আমার কৌ 
আর ছেলেটা দেখা করতে আসত । বৌটা কাদত, ইনিয়ে বিনিয়ে তার 
দুঃখের কথা বলত । ছেলেটা বলত, বাবা তুমি কবে বাড়ী আসবে? 'আর 
ওরা চলে গেলে জেলের বারান্দায় বসে ভাবতাম, আব এনা যে করেই 
“হোক কেটে পড়তে হবে। 
বেশি ভাবনাচিন্তা করা কোনদিনই আমার অভ্যেস ছিল না। যেকোন. 
সিদ্ধান্তের জন্য মাত্র পাঁচ মিনিটই ছিল ঘথেষ্ট। তবু সত্যেন রায় বলে এ 
“লোকটার জন্য আমার যাওয়া হয়ে, উঠল না। 
অথচ সত্যেন রায়ের মতো লোকদের কোনদিনই আমি সহ্য করতে পারি 
“নি॥ লোকটা চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে আর 'রাতে শোবার আগে গুনগুন 
করে গান অথবা কবিতা আওড়াতে থাকে ।' একট! লোক জেলের মতো] একট। 
'জঘন্ত ধরনের নরকের মাঝখানে গান বা কবিতা করছে এটা যে কী ধরনের 
"অসহ্য ছিল তা বলে বোঝান যাবে না ।. 
প্রথম দিন তো আমি প্রবল চীৎকার করে উঠেছিলাম, কে রে-_কোন 
শুয়োরের বাচ্চা? চীৎকার শুনে পাশের সেল থেকে আম। গানটা সামান্ত 
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থমকে গিয়েছিল তারপর আগের মতই আবার শুরু হল । আবার চেঁচিয়ে: 


উঠলাম, সঙ্গে একটা বিশ্রী গালাগাল | / একই রকম থমকে গানটা আবাকু . ' 


আরম্ত হল, একই রকম টানা সুরে £ 
ও বে আমার চৌকিদার 
ছাড়ো এবার, পরের বার_- 
সঙ্গে থাকবে হাটের থেকে 
নতুন কেনা রিভালবার । 
তখনই বোঝা গিয়েছিল লোকটার ধাত আলাদা । মালটা সহজে 
টসকাবে না। :: | 
রোজই পকালে গোনাগুনির একটা ঝামেলা সহ করতে হত। সেল থেকে. 
বার করে একটা বড় লাইনে দাড় করানো! হত আমাদের । এ.লাইনে দ্বাড়িয়ে 
আমরা বুঝতে পারতাম কোনট! গতকাল এসেছে, কোনটা বেরিয়ে গেছে. 
সেখানেই একদিন আমি আবিষ্কার করলাম সত্যেনকে,। চোখে বোতলের 
' তলার মতো মোটা কাচের চশমা, এতই রোগা যে মাথাটা. সবসময়ই ঘাড়ের 
ওপর লকপক করছে। - 
গল! নামিয়ে আমরা কথা বলতে শুরু করলাম । 
গান করেন কেন? 
আপনি গালাগাল দেন কেন? 
এটা কি গান গাওয়ার জায়গা? ওয়াডারদের বলে কয়েকটা হুড়কো ' 
খ্বাওয়ালে তবে থামবে । . 
লোকটা হাসল । কেমন যেন অরজ্ঞার ভাব। ওর কপালের ওপর একটা 
. বড় কাটা দাগ-_পুরোনো তাই কালচে মেঝে গেছে। সেদিকে. চোখ নাচিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, ওট! কিসের ? 
ওয়াডারদের হুড়কো। দশবছর আগের। 
পুরোনো পাপী? | 
পৰিত্ৰ পাপী । 
চার্জটা কি? রেপ না ডাকাতি? 
ছুটোই । যা পেরেছে খান পাঁচ-ছয় চার্জ লাগিয়ে দিয়েছে । 
‘ও গানটা» ষেটা রোজ রাতে গান-_ওটার মানে কি? 
“আপনার নাম কি । 
মদন। কেন? 


জাহয়াবী-ফেব্রুয়ারী ১৯০২ কৰি কিন্বা বিপ্লবীদের জন্ত ৪৭০. 
ওটার কোন, মানে আছে? যেন আমাকে ধাঁধায় ফেলে দিয়েছে ওর, 
‘চোখে সেইরকম একটা! ভাব । 
ঝুস্সালা! 
লোকটা গলা চেপে খ্যাকখ্যাক করে হাসল, মানে না থাকাটাই 
একট] মানে । 
এইভাবে আমাদের শুরু হয়েছিল। কেমন যেন একটা আকচাথাকচির 
সম্পর্ক । যখনই,দ্বেখা হত যেন একে অপরকে টিপেটুপে দেখতাম । লোকটা: 
কৰি বা বিপ্রবী কিছু একটা হবে হয়ত। এই দুটো জাতকেই আমি একদম 
পছন্দ করতাম না। কিন্তু ওকে অস্বীকার করার কোনো উপায় ছিল না. 
আমাঁর। আমার আর ওর সেলের মাঝখানে, অনেকটা উঁচুতে একটা * 
_ জানলা ছিল । রোজই রাতে এ জানলার দিকে তাকিয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 
" পড়তাম । পাশের সেল থেকে খাওয়ার চপবচপর শব্দ পাওয়া! যেত, তারপর: 
জলের শব্দ । সত্যেন রায় হাত ধুচ্ছে। ' আমার বিরক্তি আবে বাড়তে শুরু - 
করত--কারণ এরপরই রোজকার মত ও আমার সঙ্গে বকরবকর শুরু করবে। 
ও এমনসব কথা! বলত যাঁর অনেকটাই -আঁমাঁর মাথায় চুকত না। মাঝে 
. মাঝে একটা কাগজের গোলা জানলা দিয়ে আমার ঘরে ছুঁড়ে দিত। তাতে . 
এমনসব কথা লেখা থাকত যার কোন মানে নেই। আমার কাছে কোন পেন: 
(ছিল না, থাকলে পচাপচা কয়েকটা খিস্তি লিখে' কাগজগুলো আবার ফেরত 
দিয়ে দিতাম ওকে । 
প্রায় মাদ ছ-সাত ধরে অনেক গালাগাল দিয়েছি সত্যেনকে ৷ . দিতে, 
দিতে একসময় আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । এমন একটা অসঙ্থ অবস্থা তৈরি, না 
হয়েছিল, লোকটা ষদি মার! যেত বা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ডি হত. 
তাহলে আমি বেচে যেতাম । 
এরইমধ্যে সত্যেন রায়কে অস্বীকার করার একটা উপাম্ম বার করে 
ফললীম । প্রতিরাতে ছু-কানে আনল পুরে ঘুমিয়ে পড়ার অভ্যাসটা রপ্ত. 
করে ফেললাম ! ও যা-ই বলুক না কেন কোনকিছুই আমার শোনার দরকার 
নেই। ওর ছুঁড়ে দেওয়া কাগজের গোলাগ্ুলো৷ আর খুলেও দেখতাম না । 
আমার ঘরে আন্ডে আস্তে জমে উঠছিল কাগজের গোলা । একটা; দুটো... 
. পাঁচটা---পনেরট। আরো অনেক | সত্যেন রায় এবার কি কবে আমি দেখতে 
চাই। একটা করে গোলা এসে পড়ত আর কানে আঙ্গুল পুরে বেশ মজার. 
সঙ্গে আমি ব্যাপাবট। উপভোগ করতাম । 
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আখি জানতাম একদিন সত্যেনকে থামতেই হবে । এবং অবিশ্বাস্ততাবে 
মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে ও চুপ করে গেল । আর কোন কথা শোনা ধায় না, 
"কোন কাগজ ছুড়ে দেয় না। কয়েকদিন মাথা গুনতির মধ্যেও লত্যেনকে 
“দেখতে পেলাম না। সত্যেন কি ছাড়া পেয়ে গেল বা অন্ত কোন জেলে বদলি 
“হয়ে গেল? ূ | 
_ জানলার দ্বিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একরাতে ওকে ডাকলাম, 
- লৃত্যেন-_দত্যেন তুমি আছ? 
কোন উত্তর পাওয়া গেল ন! । আরো কয়েকবার ভাকলাম। কোন 
-সাড়া নেই । জানলাট। আর একটু নীচুতে হলে একবার না হয় ওঠার চেষ্টা 
“করা যেত। ঘরের কোণে পড়ে থাকা কাগজের কয়েকটা গোলা ছুঁড়ে ডর 
ওর ঘরে । আমাকে জানতেই হবে লোকটা আছে কি নেই ॥ 
কয়েকটা গোলা হাতে 1নলাম- প্রত্যেকটা এ জানলা দিয়ে ছুড়ে দেব 
সত্যেন সাড়া দাও, বলে চীৎকার করব ঠিক করলাম । | 
কিন্ত তার আগে গোক্কানির মতে৷ একটা! কান্নার শব্দ ভেসে এল । 
' জানলার: নিচে দেয়ালে কান পাতলাম | হ্যা, সত্যেন কীদছে। হাতে 
“খর! দুমড়োনে! কাগজগুলে! খুলে পড়তে লাগলাম-_পরপর কয়েকটা কাগজের 
. টুকরোক্প একই বৃথা লেখা । রর 
আজই সেই শেষরাত ! কাল-স্্য ওঠার আগেই ওরা আমাকে মেরে 
*ফেলবে। 
আরো কয়েকটা! মোড়ক খুলে দেখলাম । হাতের লেখাটা অস্পষ্ট, আকা- 
ব্বাকা। প্রত্যেকটি কাগজে লেখ। সেই একই ক্থা। চীৎকার করে জানতে 
চাইলাম, সত্যেন কারা তোমাকে মেরে ফেলবে? উত্তর দাও-_কেন 
-মারবে? 
আমার চীৎকারে ওপাশের কানাটা বন্ধ হয়ে গেল। সত্যেন একজন 
“বিপ্লবী কিথা কবি! ও কেন জেলে এসেছে তাও জানি না। কখনও বলে 
"একটা মেয়েকে খুন করেছে, কখনবা এক কোটিপতির শোবার ঘরে কেমন 
করে ও আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল সেই গল্প বলত. কিন্তু তা বলে ওকে 
- কখনই আমার পাগল মনে হয় নি। সত্যেন গুছিয়ে কথা বলতে পারত আর 
-কৃথাগুলে! বলার সময় ওক চোখের তারায় খেলে যেত বাগ, স্বণ] আর 
"বেদনা । সত্যেন যে আমাদের যতো দাগী আসামী নয় সেট! 
“বুঝতে পেরেছিলাম, আরে! অনেকের মতো সে ষে পুরোপুরি সুস্থ তাও নয় 
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কিন্ত তা বলে সত্যেনকে পাগল বল! য্যবে ন! । সে ছিল একটা অন্ত ধরনের, 
লোক একজন কবি বা বিপ্রবী যার সঙ্গে আর পাঁচজনের মেলে ন! । 


কান্গাটা থেমে যাবার পর আরে! অনেকক্ষণ দেয়ালের ওপর কান পেতে 
বাড়িয়ে থাকলাম | জেলের ঘণ্টাতে জানলাম রাত দশটা । বাইবে একটা 
ভাবী বুটের শব্দ । শব্দট। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পাশের ঘরের সামনেটায় 
জড়িয়ে গেল। ওট। নিশ্চয়ই কোন জণদরেল পুলিস অফিসারের । সত্যেনের 
‘সেলের সামনে দাড়িয়ে কি-দেখছে অফিসারট! ? 
না, আমি একটু; বেশীই উৎসাহ দেখাতে শুরু করেছি ! খাওয়াদাওয়ার 
পর এতক্ষণে অনেকটা ঘুমিয়ে নেওয়া যেত তার বদলে ওর এ কাগজের, 
টুকরোগ্তলো৷ আর কান্নাটায় অথবা সময় নষ্ট করেছি । কে এই সত্যেন বায়? 
'জেলে যখন আছে তখন নিশ্চয়ই কোন অপরাধ করেছে । তাছাড়া, সবচেয়ে 
বড় ব্যাপার হল ওকে আমি ঘ্বণা করি । বৃথা সময়টা নই করার জন্য নিজেকেই 
' আহাম্মক বলতে হয়। জীবনে অনেক আহাম্মুকি হল, আর নয় । | 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, বোধহয় সেটা মাঝরাত হবে। কয়েক 
জনের চাঁপা ফিপফিসে কথাবার্তায় ঘুম ভাঙল ] প্রথমে মনে হল ব্যাপারটা 
স্বপ্ন জাতীয় কিছু, কিন্তু তারপরই বুঝতে পারলাম পাশের ঘরে কয়েকজন 
লোক কথা বলছে। কি ব্যাপার? উঠে গিয়ে দেয়ালে কান পাতলাম। একটা 
মোট! কস্বর প্রশ্ন করে যাচ্ছে আর সত্যেন উত্তর দিচ্ছে। কিন্ত ওর গলাটা, 
স্বাভাবিক নয়। ঘেন ঘুমিয়ে পড়েছে এমন এলানো আর ধরাধরা। 


তুমি আর কতদ্দিন-বেঁচে থাকবে ? 
' অনেকদিন । হাজ|-র বশ্ছ-র | 
তুমি যা করছ, একে খ্যাপামি ছাড়া আর কিছু বলে না ) 
প্রতিটি খ্যাপামি দিয়েই পৃথিবীটা পাণ্টেছে। 
তুমি বড় তর্ক ক্র! 
যে বেচে আছে শে তর্ক করবেই । . 
' তুষি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর? .. 
_ করলে ঘর্দি আপনাদের সুবিধে হয় তাহলে করি না। 
অবিশ্বাস করলেই আমাদের স্থবিধে হয়। 
তাহলে বলব আমিই ঈশ্বর । "এ 
তোমার বিরুদ্ধে ধর্ষণের অভিযোগ আনা হচ্ছে ॥ 
৪ 
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'ঘে প্রতিমুহূ্তে ধৰ্থিত হচ্ছে তারও ধর্ষণ করার অধিকার আছে। 
তুমি'সাধারণ মানুষের পক্ষে ক্ষতিকারক I 
ফ্লেমিং আবিষ্কার করেছিলেন, কোন ক্ষতিকারক বীজানুকে রক্তের মধ্যে 
বুনে দিলে তাঁ এমন প্রতিরোধ ul করে যা আরো বড় ক্ষতি থেকে বাচিয়ে 
‘_ তোলে। ey 
' তোমার গায়ে একজন মৃত মানুষের গন্ধ নেগে আছে। 
জন্ম মানেই একটা মৃত্যু | 
দার্শনিকের মতে। কথ! বোলো'না। আসলে ভুমি একট! জাত বজ্জাত। 
পৃথিবীটা অনেক পুরোনো আর এসব কথাবার্তা এব আগে বহুবার হয়ে . 
গেছে । 
আঃ চুল । রানি | 
ছায়াটা তখনই শেষ হয় যখন আলো নিভে যায় । 
একমুহূর্ত আর কোনো কথা নেই ॥ সব চুপচাপ । .আমি বুঝতে পারছিলাম 
' সাঙ্ঘাতিক একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে। অদ্ভুত কোন কিছুর জন্য আমার 
: কানদুটো উদগ্রীব হয়ে থাকল। . 
শু নিশা ৷ নিঃশব্দ থাকার জন্য নিস পর্যন্ত,চেপে রেখেছি। 
এক-:-দুই “তিন-চার “তারপরই শুনলাম ভারী কিছু. দিয়ে মারার 
শব্ব। আমি চীৎকার করে 'সত্যেনকে ডাকতে চেষ্টা কুরলাম। গলাটা 
+ বুজে এল । 
ঝপ,,কি ষেন পড়ল পাশের্‌ ঘরে। চমকে ওপরের জানলার দিকে তাকালাম ॥ 
জানল'ট1 এত ওপরে যে কিছুই দেখার উপায় নেই.। আর দেওয়ালটাও এত 
মন্থণ যে ওঠার চেষ্টা কর! বৃথা । শুধু কান পেতে থাকা ছাড়া আর কিছু 
করার নেই আমারি ! পাশের ঘরে ভারী কিছু একট! হি'চড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া 
.. হুচ্ছে। চেয়ার সরে যাওয়ার শব্দ + একটা বুটপরা পা ঘরের মধ্যে কয়েকবার 
. চলে ্রিরে বেড়ানোর শব্দ । তারপর হঠাৎই. জানলা দিয়ে একট! কাগজের 
গোল্লা এসে আমার ঘরে পড়ল । তার মানে সত্যেনের কিছু হয়নি, ও বেঁচে ' 
' আছে। মোড়কটী দ্রুত খুলে ফেললাম বাকাৰাক! অক্ষরে লেখা $-- 
আমার মৃত্যুর জন্য সকলেই দায়ী 
এ লেখার মানে কী? সত্যেন কি তাহলে বেঁচে নেই ? ওকে ₹ ওরা মেরে 
ফেলেছে? আমার মাথায় কিছুই ফি না। বের, টা জায়গায় ৬ করে 


বসে পড়লাম ॥ 
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পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই সতোনের খোঁজ নিতে আরম্ভ করলাম. 

ওয়াভারদের'.যধ্যে যে লোকটা কতণব্যক্তি সেও কিছু বলতে পারল না-_ 
এমনকি সত্যেন বলে আদৌ কেউ ছিল কি ন! সে বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ 
করল। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন বহব্রনক । আমিও ক্রমে নিরুৎসাহিত 
হয়ে পড়লাম | রোজই রাতে ও জানলার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতাম । 
ওদিক থেকে - কোন সাড়া পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে থাকতাম । সত্যেন ষে 
সত্যিই বেঁচে নেই, এটা চিন্তা! করলে মনটা হু হু কৰে উঠত । ' জেল সম্পর্কে 
আমার কোন উৎসাহ থাকল না আর । সত্যেনকে আমি কখনও ভালবাসিনি, 
আসলে তাকে দ্বণ! করতাম-__তবু তার উপস্থিতিটুক এত আকর্ষক ছিল ক্গে 
জেলের ভেতরের জীবনটা উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল আমার কাছে। | 

এইসময় রোজই পালিয়ে যাবার কথা ভাবতাম ৷ ইয়াসিনের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল আরো! পরে। সেই দৌোছুলামাঁন অবস্থায় যদি ইয়াসিনেরু প্রস্তাবট! 
আমত, তাহলে কি হৃত বলা যায় না। 

এরইমধ্যে একদিন মাঠের ধারে বসে কাজের. ডি করছি, একজন 
কালো কোট পরা লোক আমার দিকে এগিয়ে এল । আমি যেহেতু পুরোনো! 
আর আস্থাভাজন আসামী তাই অন্তান্র্দের কাজের দেখভাল করার দায়িত্বটা! 
আমাকে: দেওয়। হয়েছিল । এই কাঁজটাঁর মধ্যে এমন একট! বসে বসে দেখে 
যাওয়ার ব্যাপার ছিল যে প্রতিদিনই দুপুরের রবিকে আমার ঘুম পেয়ে ষেত। 
সেদিনও ঘুমে প্রায় চোখ জুড়িয়ে আসছে, এমনসময় কালো কোটওল+ 

.এ লোকটা সামনে এসে দাড়াল । | 
আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 

বলুন । 

সত্যেন রায় বলে কাউকে চিনতেন ? ee 

বহুদিন পরে নামটা শুনে চমকে উঠলাম । মাথা নেড়ে বললাম, হ্যা। 

কি রকম চিনতেন? 

সে.একজন কৰি কিনব বিপ্লবী । জেলের মধ্যে ওকে নুন করা হয়েছিল 

। খুন না আত্মহত্যা সেট! বিতর্কের বিষয় । - 

“ লোকটা আমার চোখের দিকে স্থির তাকিয়ে থাকল। ঠিক কিভাবে থে 
এরপরের কথাবাত্শগুলে! চালানো যায়, আমার মাথায় আনছিল না । শু 
লোকটা কে, কেন সত্যেন বায় সম্পর্কে জানতে চাইছে এই একটা প্রশ্নই, 
248 তোলা যেতে পারে। 
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' গরম হচ্ছিল সম্ভবত, লোকটা তার গায়ের কোট খুলে যন্ত্র করে পাট 
করে নিল। একটা সিগারেট ধরাল । আমাকেও দিল একটা) তারপর বলল; 
সত্যেন কে, কি করতে চাইছিল, কেনই বা তাকে জেলে অধীন হল এবং জেল 
থেকে সে ' কোথায় গেল. সেই সমস্ত অঙ্গুলন্ধানের জন্য.একটা কমিশন বসানো 
হয়েছে। আমবা। জানতে পেরেছি আপনার কাছে অনেক মূল্যবান তথ্য . 
আছে। কমিশনের তরফ থেকে প্রাথমিক কথাবার্তার জন্য আমাকে পাঠানো 
হয়েছে । পরে আমাদের চেয়ারম্যান আপনার সঙ্গে দেখা করবেন । 


একটানা কথাগুলে! বলে লোকটা থামল । .এরপর একটা কিছু বলতে ছয়, 
তাই ধীরে ধীরে বললাম, সত্যেনের হত্যাকারীদের ধরতেই হবে । : 
যেন বিরাট কোন চঞ শব্দ ব্যবহার করে ফেলেছি | আক্ষেপের শব্দ করে, 
কয়েকবার মাথা নেড়ে লৌকটা বলল, হত্যা কি না সে বিষয়ে আমরা কেউই 
নিশ্চিত নই । ০: 
[কোটা পরে নিয়ে সে উঠে পড়ল । আমি জিক্েল করলাম, চেয়ারম্যান 
কবে আসবেন? ' EK 
সময় হলেই আনবেন । লোকটা হেসে উত্তর দ্বিল'। 
. আমি কিন্ত এখানে বেশিদিন নেই । বছর দুয়েক । 
_ তার মধ্যেই আসবেন। চলি। 


লোকটা চলে গেল.। ' তারপর থেকে রোজই আমি চেয়ারম্যানের জন্ত 
অপেক্ষা করতাম । সত্যেনের লেখ! প্রত্যেকটা মোড়ক পরপর সাজিয়ে 
রেখেছিলাম । এগুলো প্রত্যেকট। হুল জলন্ত-প্রমণ যে সত্যেনতৈ মেরে ফেলা 
হয়েছে চেয়ারম্যানের জন্য অপেক্ষা করতে করতে জেল থেকে শলানোর 
ব্যাপারট! বেমালুম ভুলে গেলাম । আমলে ওটা আর কখনই আমার মাথায় 
আনিনি । এরকম একটা মূল্যবান সময়ে আমি যদি পালিয়ে যাই ২ তাহলে 
সত্যেনের প্রতি অপরাধ করা হুবে। 
এরমধ্যে স্থপাবের হাত থেকে একদিন একট! চি পেলাম থে অনিষ্টকারী 
ন! হওয়ার জগ্ঠ আমার মেয়াদ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার মানে, আর 
মাস চারেক বাকি আছে) এই চার মাসের মধ্যে যদি চেয়ারম্যান না আসে 
তাহলে সত্যেন সম্পর্ক অনেক কিছুই ওদের জানানো যাবে না। ছা! 
পাওয়ার পর আমি তো আবার সেই অন্ধকার জগতে ফিরে যাব__আবার 
নেই ওয়াগানের মাল. সরানো, বাজারদখল” ছোট-ধাট ছিনতাই । তখন কি 
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' মত্যেনের জন্য আর সময় পাব ? কা সময় পেলেও একজন গ্যার্টিসোসালের 
ঘাক্ষী কি. ওরা পাতা দেবে? | 
একদিন এ্যাসিঃ সুপারের সঙ্গে দেখ! করে চেয়ারম্যান কবে আসবে জানতে 
চাইলাম । উনি বেশ কয়েকটা ফাইল উন্টেপান্টে বললেন. নাঃ, আমাদের 
কাছে কোন ইনফরমেশন নেই । &. 
জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার দিন যহত এগিয়ে আসতে লাগল, ততই আমি 
বিমর্ষহয়ে' পড়লাম | আমি আর মাঠে যেতাম না। পেচ্ছাপ-পায়খানা 
ছাড়া বাকি সময়টা . সেলের মধ্যেই শুয়ে শুয়ে কাটাতে লাগলাম | চাদরের 
তলায় সতোনের মোড়কগুলো রাখা ছিল । রোজই সেগুলো বার করে একবার 
' করে পচ আবার যত্ন করে রেখে দিতাম | | 
তখন বোধহয় আর মাসখানেকের মেয়াদ, এমন এক বিকেলে সেই কালো 
কোট পরা লোকটা আর সঙ্জে মোটামতন' থপথপে গোছের একজন আমার . 
“সেলের সামনে এসে দাড়াল । আঁমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । বোধহয় কালোকোট- 
ওল! লোকটা সেলের দরজায় টোকা মারতেই জেগে উঠলাম । 
লোকট! বলল? চেয়ারম্যান এসেছেন | | 
চেয়ারুমান মাথা নাঁড়ল। পকেট থেকে রুমাল বার করে ঘাম 
মুছল। .. ূ | 
₹_' আমি তাড়াতাড়ি বিছানার চাদ্বরের তলা থেকে সতোনের মোড়কপ্তলো 
বার করলাম ৷ গুনে নিলাম ভরত | হয, সব মিলিয়ে বিক্লালিশটা। | চেয়ারম্যানকে 
কাগজগুলো দিয়ে বললাম, এই ঘে শ্তার-_-সত্যেনের নিজের হাতে লেখা । 
১ দেখলেই বুঝবেন স্যার, ওকে মার্ডার করা হয়েছে । ৮০ 
চেয়ারম্যান ভাবলেশহীন ভাবে কাগজগুলে! নিল।  কোটপরা লোকটার 
হাতে দিয়ে বলল, রেখে দাও । ১ পি 
আমি বললাম, আপনি এসেছেন খুব ভাল হয়েছে স্যার । আমার হাতে 
মাত্র আব একমাস সময় ছিল। খুব দুশ্চিন্তায় ছিলাম স্তার। . 
জেলের এক কর্মচারী এসে চেয়ারম্যানকে চেয়ার দিয়ে গেল । চেয়ারে 
বসে চেয়ারমান একট! ফাইল ওন্টাতে লাগল। একটা পাতার ওপর চোখ 
বুলিয়ে কি যেন পড়ল চেয়ারম্যান | কপালটা কুচকে গেল । তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বেশ রুষ্ট'্বরে জিজ্ঞেম করল, শুন্ন--মোট সাতটি পয়েন্ট 
আমাদের কমিশনের বিচার্ধ বিষয় । ফাস্ট” পয়েন্ট হল, সত্যেন রায় কে?" 
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আমর!" এখন প্রথম পয়েনটটাকেই বিচার করতে চাই-_বাকীগুলো পরে 
আসবে । | 
_ কিন্তুততদ্দিনে আমি যে জেল খেকে ছাড়া পেয়ে যাব স্তার। তারপর 
হয়তো-। | 
.. প্রথম পয়েন্টটার উত্তর খু'জে পেলেই, বাকী ও জানতে আমাদের বেশী 
সময় লাগবে না। 

কিন্ত স্তার সত্যেন রায়কে জেলের মধ্যেখুন করা হয়েছিল। আমার কাছে 
_ প্রমাণ আছে স্যার । 


বলছি তো ওটা আপাতত আমাদের বিচার্য বিষয় নয় । 
কিন্তু স্তার--- 
স্যার য! জিজ্ঞেস করছেন শুধু (সেইটুকুর উত্তর দিন । পাশ থেকে কালো! 
কোট পরা লোকটা বলে উঠল। 
আপনি বলছেন্‌ সত্যেন রায় কৰি বা বিপ্লবী । একথার মানে কি? 
দানে স্যার, এটা আমার মনে হয়েছিল। 
শনুমান ? : - | 
ঠিক অনুমান নয়, লি বোরকা বলত । | 
" কবিতা বললেই কেউ কবি হয় না। 
নাঃ তাছাড়া স্তার, ও এমন লব কথা বলত 
- কিকথা?, 


এমন সব কথা, যার এমনিতে কোন মানে হয় না_| যেমন ধরুন 
একদিন বিকেলের দিকে আমর! সেলের দিকে ফিরে আসছি, হঠাৎ ও দাড়িয়ে 
পড়ল একজায়গায় । লাল হয়ে যাওয়া আকাশটার দিকে তাকিয়ে বলল, 
বিকেলের পর বাত, তারপৰ আবার প্রভাত-_আর তখন আকাশটা আবার 
_ গায়ে জড়িয়ে নেবে লাল ওড়না। KE 


আমার কথা শেষ হতেই চেয়ারম্যান হে।এহো৷ করে হেসে উঠল |. সেলের, 
ভেতরট। সেই প্রচণ্ড হাসিতে গমগম করে উঠল। খানিকটা ধাতস্থ হকে 
চেয়ারম্যান বললঃ এরকম কথা তো আমরাও বলে থাকি । আমার ছেলেটাও 
বুলে মাঝে মাঝে । কিন্তু আমাদের ভি কেউ কোনদিন কবিতা 
লিখে খছে বলে শুনিনি ! | 

কি বলৰ । | লজ্জিত, কাচুষাচু মুখে ছাড়িয়ে থাকলাম । চেয়ারম্যান নি 


জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ কর বিবির oY ee 


'দেখে উঠে দাড়ান । কোটপরা লোকটার দিকে ফিরে বলল, ব্যাস-আজ 
এই পৰ্যন্ত ৷ 
আবার কবে আসবেন স্তার ? 

দেখা যাক । ১৯ 

"একমাস পরে স্তার আমাকে পাবেন জলার বস্তীতে | তিন নশ্বর ময়ন! 

বক্সী লেন। 

ও আমরা ঠিক খুঁজে নেব। ঠিকারাটা নোট করে নাও তো। তা 
‘লোকটাকে বলল চেয়ারম্যান। একটা ভায়রির মধ্যে আমার ঠিকানা লিখে 
. নিয়ে ওরা চলে গেল । - 

ব্যপ, আমার আর কোন চিন্তা রইল না.। শুধু ' একটাই ব্যাপার. যে. 
*জেলের বাইবে এ তিন নম্বর ময়ন! বন্সী লেনের বরে আমাকে চেয়ারম্যানের 
জন্য অপেক্ষা করতে হবে। .তাই করব ঠিক করলাম। আর কোন.কাজ 
শয়। ওরা এসে যদি আমাকে খুঁজে না পায়। ষদি সত্যেন রায়ের 
হত্যাকারী সাক্ষীর অভাবে ধরা না পড়ে। 

দেখতে দেখতে আমার ছাড়া পাওয়ার দিন এসে গেল । চি নমস্কার 
করে, জেলের খাতায় জমা করা জিনিসপত্র নিয়ে বাইরে এলাম । সাতৰছর 
বাদে আবার বাইরের পৃথিবীতে ।.. কিন্তু 'হাজতের বাইরেও আমার মুভি 
'নেই। সেলের মতই সেইরকম ছোট্ট একটা ঘর-__তিন'নং নম্বর ময়ন৷ বন্পী 


লেনের সেই চেন! জায়গায় বন্দী হয়ে থাকতে হবে আমাকে । : 


আমাকে নিতে 'এসেছিল আমার বৌ, বাচ্চা আর দুজন সাগরেদ | . ওর! 
সকলেই খুব আনন্দিত। কিন্তু আমার গভীর ko দিকে তাকিয়ে ওর! 
কেমন যেন ঘাবড়ে গেল । 
একজন বলল, কি গুরু! এতদিন আমাদের নিরামিষ যাচ্ছিল--কাল . 
"থেকে শুরু হবে পুরো এ্যাকসান ৷ | 
না. সত্যেন ব্রায়ের হত্যাকারী ধরা না পড়লে আমাকে তোমরা 
"পাবে না। 
' কে সত্যেন ? 
আছে। একজন কবি কিন্ব' বিপ্রবী। ভার আসল পরিচয় 8৪ | 
"জানি না-কিন্ত সে ছিল। তাকে মার্ডার করা হয়েছিল । 
. কেউ আর কথা বাড়াল না। আমরা ঘরে ফিরে এলাম। প্রথম: প্রথম: 
‘লোকে আসত । তারপর যখন বুঝল সত্যিই আমি ঘরের বাইরে যাব'না, 


৫৬ পরিচয় “ পৌষ-মাঁঘ-১৩৯৮ 


চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করে তবেই আমি মুক্তি পাব-_তখন আর কেউই, 
বড় একটা আসত না। বস্তীর লোকজন আমার নামে নানান কথা বলতে 
আরস্ত করল। বলল, জেলে মারের চোটে আমার না কি মাথা খারাপ হয়ে 
. গেছে । ছোট ছোট ছেলেরা জানল! থেকে, কাকু এয়ে চেয়ারম্যান আসছে, 
রলে আমাকে খ্যাপাত এ 
চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে আমার মাথায় হঠাৎ একদিন কবিতা লেখার . 
কথা মনে হল। কৃবিতা জিনিসটা বেশ শক্ত, তাছাড়া আমার আবার ' 
পড়াশুনোও বেশী নেই কাজেই চারটে লাইন লিখতেই বেশ ঘেমে যেতে হল। 
তৰু চেষ্টা করতাম । রোজ রোজ আরো চেষ্টা করতাম কবিতার জন্য । 
ভোরবেলা উঠে এইরকম একদিন খাতা আর পেন নিয়ে লিখতে বসেছি” 
হঠাৎ একট! কাগজের মোড়ক এসে পড়ল জানলা দিয়ে নিশ্চয়ই কেউ” 
আমার গে ইয়ার্কি করছে। ছুটে জানলার কাছে গেলাম | না, সেখানে 
কেউ নেই । হয়তো ছুড়ে দিয়েই দৌড়ে পালিয়ে গেছে । ঘরের বাইবে 
-গেলমি । সত্যিই কাউকে দেখা যাচ্ছে না। মনে পড়ল, কতদিন ঘরের 
. বাইরে আসি নি। ' সুন্দর হাওয়া বইছে । নরম সকাল: ছড়িয়ে পড়ছে । বুক 
ভরে শ্বাস নিলায়। | 
কিন্তু বেশিক্ষণ বাইরে থাকার উপায় নেই। এঁ কাগজেরঠমোড়কটা 
আমাকে টানছে । মোড়কটা গড়িয়ে খাটের তলায় ঢুকে গিয়েছিল । শুয়ে 
পড়ে বার করলাম । মোড়ক. খুলে চমকে, যেতে হল। অৰিকল সেই 
একই হাতের লেখা, সেইরকম কাপা কাপা অক্ষরে সত্যেন লিখেছে £ 
আমি বেচে আছি । বেঁচে থাকব আরো হাজার বছর,। 
আমি চীৎকার করে উঠলাম, সত্যেন বেচে আছে ।  . 7 
আব সঙ্গে সঙ্গে একটা পুলিস ভ্যান এসে দ্বাড়াল আমার বাড়ীর সামনে ॥ 
‘নেমে এল দুজন বন্দুকধারী পুলিস। ওদের একজনের হাতে হ্বাণ্ডকাপ । 
আমার হাতে হাওঁকাপটা পরিয়ে দিল একজন। আর একজন বলল, ইউ, 
আর আগার আ্যারেষ্ট। ১ id 
আমার অপরাধ ? 
সেটা থানায় গেলেই জানতে পারবে। 
ওর! হিড়হিড় করে টানতে টানতে আমাকে ভ্যানে ওঠাল । চারপাশে 
রস্তার লোকের! ভিড় করে এসেছে। বৌ, বাচ্চা কান্নাকাটি করছে। 


গাড়ীতে ওঠার আগে সকলের উদ্দেশে বললাম, শোনো চেয়ারম্যান এলে. 
বোলো» সত্যেন মারা যায় নি সে বেঁচে আছে । 


কাঁবানাটা 


1 


ঘাজ্ঞবন্ধ্য ও মৈত্ৰেয়ী 
নন্দছুলাল আচাৰ্য . 
যাজ্ঞবন্ধ্য। এখনো bio) শান্ত হতে পারিনি মৈত্রেয়ী ৷ ৰ কেকি নে | 
ভাবে জেনেছি এ যে বিধাবিত এ ব্রামণ ৷ যাকে তুমি প্রজ্ঞা বল.কখনও- 
তা স্থিত করে, LS i বি শলাকা চী ক্ৰ করে আঁখির" 
.. পল্পব। . 
' ইমত্রেয়ী । তোমার মর্মের ৰৃত্তে খেলা করে বসন্ত উৎসৰ । হে সৌম্য যৌবন 
ওই এখনও অরুণ বর্ণে 'রাঙায় . আকাশ । এ সময় সে ত নয়- 
. অস্তাচলগামী | | 
যাজ্ঞবন্ধ । আমি বোঝাই কি ভাবে 
তত্বে যা জেনেছি সত্য 
জীবনের প্রতি বর্ণে তাকে কেন 
-. মেলাতে পারি না। . 
মৈত্রেম্বী। তুমি জ্ঞানী, সিদ্ধ নও প্রিয় । .. 
৮. "জীবনের প্রতিত্রজে অমোঘ সঞ্চার ' 
যখন সম্পূর্ণ হবে চল! . 
তুমি সিদ্ধ হবে। আর দূরে দূরে সরেযাবে যত বীনা 
যাজ্ঞবন্য । এখনো কি বাকী আছে আরো পথ 7. 
টক ৯ ওগো শাস্তশীলা, | | 
আনন্দ নদীর এত কাছে এসে ১ 
পঙ্ক কেন টানে পদতল । 
'মৈত্রেয়ী । মাঝে মাঝে মেধার হীরকগুলি 
‘সমন দিয়ে তুলে নেয় কেউ। 
ছ্যুতিমান হে পুরুষ, 
যাকে তুমি পঙ্ক ভাবো, ছাখোঠ 77 
প্রতিটি চরণপাতে হয়ে ওঠে 
সিতাভচন্দন। 


8৮ ৩. ৮ পরিচয়, + পৌষ-মাথ ১৩৯৮: 
_খাজ্ঞবন্য |. তোমার নন্দিত বাক্যে তরে ওঠে গ্রাণ। | 
| হন হয় মহান বিশদ বি এহে কি সামার 
4, আত্মপরিচয্?, 
' লবণ অতীত কাল বি ছিগা আমি? 7 
কে আষি, কোথায় আমি? | 
' এই "অনিকেত, খণজীৰ কতদূর 
যেতে, হবে তাকে? . 
'এমৈত্রেষী |. তর্কে তুমি জিতে এলে জনকের বিতর্ক সভায় । 
১ ৯ বাঁচাল খষির মৃত ' হে 
খসে গেল তোমা প্রখর ব্হ্মতেজে । একে একে লব কষ: 
ফিরে গেল পরাভূত, নতশরির, নতনেত্রপাঁতে . :.. 
"জয়ের পল্লব শিরে 7 
২. প্রশ্নাতুরঃ সংশয়ের শিদ্ুতীরে একা? " 


স্যাজবন্য ।  একা।, হের কারে ছেয়ে গেছে 
' _" দিগ-দিগঞ্চল। হে মৈত্ৰেয়ী, 
. এই নাও শু বোধি, : তে 
আমাকে সম্পূর্ণ কর 
ত্য ছুটি ঠোটে এনে দাও 
0, এক কুষিজল। ০" 
মত্ৰেয়ী । . Ea Ll সৌরভে, .. 
1 ছুটে এসেছিলে প্রিয় ' 
"এ নারীর পাতার কুটিবে |: 
‘ আলবালে যত জল ছিল 
| সবই ত দিয়েছি। Co 
তবে কোন তৃষ্ণা তোমার | সিরা 
EK পরাৰবৃত্ত এই ঘারে? ২. 
. স্াজ্ঞবন্য। গাৰ্হস্থ্য চখীর আর ততথানি প্রাণ নাহি টানে। . 
এ দুর দেশে যেতে চাই, . | 
প্রকৃতির তীর্ঘপথে, বনে । আপনারে চিনে নিতে আরো ক্ছি 
চাই, অভিজ্ঞতা চাই। | 


E পরার বেনী ১৯৮২ যাজ্জবদ্য ও মৈত্রী 


মৈত্রেয়ী। 


: স্বাজ্ঞবক্ক্য। 


মৈত্রেয়ী। ত 


যাজ্ঞবন্্য । 


তোমার গৌরব গাথা . 
ছড়িয়েছে দিকে দিকে, . 
; আধীবর্তে, ইলাবর্ষে 


আরো দূর দেশে,। আরও কি 


 আকাজ্ষা আছে কিছু? 

. কে চায় বিজয় গাথা, - . 
পৌরপরিচয় ? 

- আমাকে বিদায় দাও আজ ! 


সংসারের সংকীর্ণ বলয় থেকে ও 
আমি যাব প্রসারিত প্রতি কাছে। : 


আর আমি? ১7 ৯24 


- তুমি: রবে পুত্র-পরিজন নিয়ে ০ 
সংসারের নিবিড় বন্ধনে । : 


আমার ধাকিছুবিভি . 
. ধান্য, কড়ি, পয়স্বিনী গাভী 


| কাত্যায়ণী সহ সমভাবে 


“মৈত্ৰেয়ী । . | 


' সবীজ্ঞবন্ধা | ' 


নিও ভাগ করে । 


শব্ধ? “কি খর্ব ভাগ করে | 


‘ দিতে চাও প্রভু ?' 


-ষে বৈভব অমৃতপারে না দিতে " 
'কিভীকে দক্ষিণ কর পেতে নের তাকে। 
.“যাজ্ঞবন্ধ্যঃ তুমি জানো | 


কি চাই আমার । fl 


তুমি মনদ্থিনী, শর প্রগাঢ় ৰিন্ময় । 1 E 
EE | al 


ধন্য করে এসেছিলে তরুণ স্তনে 1 


ওষ্ঠাধরে প্রিয় কথা, 


, গণ্ডের কুমার bl সিক্ত করে দিয়েছিলে | 


চুঘনে চুষনে। : 


৯, 


" স্বাজ্ঞবন্কয । 


পরিচয় - | 
তখন কিশোরী বেলা, . 


গাগী পুতে দিয়েছিল বুকের নিহিতে কিছু 
অনুভূতি মৃল1। । 


তোমাকে প্রথম দেখি জনকের বিতর্কসভাগ 


বোধিখদ্ধ উজ্জল পুরুষ” 


| আমার প্রথম মৃত্যু সেই দিন 


হয়ে ছিল হায় । 


করোটিতে কৃষমেঘ গুরু গুরু করে ওঠে :. 
| ভেতরে অশান্ত বৃষ্টিধার!। 
০ দ্য ও ছুটি চোখে সেদিন হয়েছি: 


আত্মহারা । 
কানে দ্রাক্ষার দুল; 


রাখাল চুড়োয় বাঁধা খোঁপা, 


স্তনভারে ঈষৎ আনত।- 
করভোরু, এলে শান্ত পায় ॥. ১. 


আমি তৃপ্ত বনদেবী ০.২ 


আমার জীবন ধন্ত করেছিলে 


অমেয় প্রমায় ।+ 
দীর্ঘদিন হয়ে গেল গার্স্থা জীবনচর্যী, 


স্থির যদি করে থাকে৷ এ যাবে? 


খতন, 


নকল সম্পদ তবে কাত্যা নিক | 


.-. এই আমি জান্থুপাঁতি হতে অন্ুত্রতী 


ছ্যাতিমান হে পুরুষ, নেবে না আমাকে? 
তুমি হবে অনুত্রতী 7 
এ বড় দুস্তর পথ । এ তনম্ু- ” 
সংসারের নিবিড় কুলায় ॥- 
তবু যদি অনুত্রজী হবে 
তবে এসো, পরম সিদ্ধির পথে 


এক সাথে যাই হিত রি 


.. পৌষ-মাৰ- ১৩৯৮ 


চে 


. গোপন কুমারী কথা ফুটেছিল নীরব নয়নে, 
১ অধরে সিতাভ হালি, কণ্ঠে সি'থি হার, 


জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ যাজ্ঞবন্ধ্য ও মৈত্রেয়ী I, ১ 


মৈত্রেয়ী। 


যাজ্ঞবন্ক্য । 


মৈত্ৰেয়ী । 


যাজ্ঞবন্য |: 


* ওঠে, নদী ও সমুদ্রে বায় দীড়,. 


ওগো শিদ্ধকামী, 
আমর! মুক্তির পথে চলে যাৰ 
আর এই অসংখ্য মানুষ? 


এই স্থল জনতার কথা, এই ক্লীব 

ছন্দে দীর্ণ নীচ প্রজাতির কথা থাক । 
স্বার্থান্বেষী কূট ও কপট 

অলস নিন্দুক এরা ভষ্ট ও কামুক ! 

আমি মুভি চাই__আমি চাই 

আয়তনবান, স্তবনীয়, ধত্রহীন জ্যোতি 

জগৎ আশ্রয় কাম্য, মহৎ, বিশাল, ক্ষয়হীন। ' 
এদের মুক্তির জন্যনা আমার কোন দায় নেই । 


"দায় নেই? হায় খধি, তুমিও কি 


স্বার্থপর হবে ?' 
যারা মাটিতে লাঙল দেয় শস্য বোনে 
জল সেচ করে; খনি থেকে নিষ্কাষণ 
করে আনে ধাতু, চালাঘর তোলে 
হাতে হাতে, যারা মরে তবু বেঁচে 


তারা ষদি ভেঙে পড়ে, তার! যদি 
ভুলে যায় গান? তারা যদি 
নিদ্রাতুর হয়ে পড়ে বিটের শাসনে? 
যাবে না তাদের ঘরে ভাঙাবে না ঘুম 
জাগরণ মন্ত্র তুমি দেবে ন! 
তাদের কানে কানে? 


এই আত্মনাশী মানুষের জাগরণ 


চাও? ছুঃশীল দিপদ.এই অভিশপ্ত 
প্রাণী, যারা জেগে জেগে নিন্র! যায়। ৯ 
এই মৈত্রীহীন, স্বজন বিদ্বেষী নীচ . 
প্রজাতির প্রতি; | 
না আমার কোন দায় নেই। 


ষাজবন্ধ্য ॥ 


₹ মৈৱ্তেয়ী। ' 


যাঁজ্ঞবন্ধ্য ৷ 


মৈতেয়ী। 


- পথে পথে আর্তনাদ শোন নি কি 


" নির্ভার জীবনে । 
‘ আর এই অসংখ্য মানুষ - 


পাচ শোধ মাধ ১৩৩৬ - 


» 


ধিক্‌, এ বাক্য শোনার আগে :;. 


' আমার মরণ ছিল ভাল |)... 
হায় খাষি, তুমি প্রজ্ঞাবান, 
তুমি কিজান না ; 


. আলোকের পুত্র এরা, 


মাঝে মাঝে তিমিরে লুটিয়ে পড়ে শুধু । 


| প্রত্যাশা ও আনন্দের কথা বলে৷ 1 


বোধনের কথা বলো, যোগপরায়ণ 


| মাত্স্তন্যায়ে ভরে গেছে 


অসংখ্য গ্রামের পরে গ্রাম 1... 

স্ফীত গর্বা ঘিপদেরা শুভবোধ : 

জলাঞ্জলি দিয়ে এ 
_ এ ওকে হুনন করে|: 


ধর্ষিতা নারীর? : - 


. এই তমোচ্ছন শপ্তপ্রজাতির' 


কোন দায় নিতে" রস A 
| জাতি 


চমৎকার | তুমি সব দায় ফেলে- 
নির্জন প্রজ্ঞার ক্ষেত্রে চলে যাবে 


যাঁরা মহৎ ও সৃষ্টিশীল : ' 


be নষ্ট সমাজের দোষে নষ্ট হয়ে যায় 
' উচ্চাদর্শকামী এই অন্তঃশীল শ্লোতটিকে - 


বেগবান করে তোল ৰ 

শক্তি ও প্রেরণা দিয়ে বাদী } 
প্রতিভাশালিনী, এই কৃশ ব্রাহ্মণের ' 
সমস্ত জীবনচর্যা। জানো 4 এক বেলা, 
একমুষ্টি যবমণ্ড করেছি গ্রহণ । 


-ছুঃখকে করেছি ব্রত। 


৯৪৬২ খ।৬৭ক। ও মেঞ্েয়। 7. MES ৬৩৯. 
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* ..সমন্ত জালানী দিয়ে সন্দীপিত করেছি যাদের 
. বলো, সেই ছাত্রদল হারালো কোথায় 7. | 
, মৈত্ৰেয়ী |  গোক্ষুর ধুলিতে লাল বনে বনে ধারা: 
৮ এনেছে বুদ পূর্ণ করে, . জকি 
| যাদের শ্রমে ও ামে পরিচর্যায়. - . । 
পৃথিবীর শেষ মাঠ অন্নপূর্ণা নারী ্‌ 
a ll ০০ মেঘ ছিড়ে বজ্ের সন্ত্রাস ছিড়ে ' 
মি . পূর্বাচল থেকে যার! ডেকে আনে উষা, 
অলিষ্ী থেকে স্সিগ্ক জল ঢেলে তৃপ্ত করে 
| ' আমাদের মর্ম ও পিপাসা, 
যারা ঝড়কে বাহাতে রোখে ' . ০৯: 
ডান হাতে সাগরের প্রীবাকে ৰাকায়, ৮৮৮ রি 
হে' ধীমান প্রিয়, | 
- তাদের চরণ পথে পেতে দিও 
নি । তোমার গানের উত্তবীয়। 
' যাজ্ঞবন্য |" আমি ্ান্ত-অবসন্ন যুখচারী.মান্ুষের নে ঢা 
: তাই স্বয়ং সিদ্ধির পথে যেতে চাই. 
| স্বেচ্ছা নির্বাসনে । 
তুমি যাকে অগ্রিপিও ভাবো, . 
মে আজ অঙ্গার হয়ে গেছে। এ 4 


টি 


_ মৈত্ৰেয়ী । মিথ্যে কথা । . হে আমার ধানের, আদর. 
তুমিই আস্থানভূমি এই প্রজাতির ৷ - 
.. নদীপ্রাবনের মত-ছুকুলে ভাসিয়ে সব রি 
চলে যাবে? : বলো কোন নিবালোক .. 
| ংস্কারে আচ্ছন্ন তোমার দৃষ্টি | 
'_ বাজ্ঞবন্কা। . মেধাবিনী; 
| এ কোন ধার তীরে নিয়ে এলে 
OO প্রবীণ ব্ৰাহ্মণে ? 2 
মৈত্ৰেয়ী । . ' তুমি: অংশ, খণ্ডজীব । পূর্বক টা 
" বাদ দিয়ে একা সিদ্ধি চাও 1; 


৬৪ EAE পরিচয় . পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 
তা হলে ত মিথ্য। হয়ে যাবে ষত CO 
২, যোগলক বিভূতি ও জ্ঞান। 
এই শেষ বিনতি আমার ME 
ছিন্ন করে সংশয়ের সব আবরণ 
প্রত্যাশা ও আনন্দের কথা বলে, 
. , বোধনের কথা বলো, যোগপরায়ণ। : 
স্যাজ্ঞবন্য । মনস্বিনী, খুলে দিলে তৃতীয় নয়ন |. 
নিরঞ্জন ছিল যে অস্তরতম 
প্রহারে প্রহারে তাকে জাগালে রদ ॥ 
Hl সম্তানপ্রতিম এই মান্থষের থেকে 
| . কত দূরে সরে গেছি। 
আজকে ফেরার.পালা। 
সত্যের সৌরভে যেন জিপ্ক হল ,.. '. ' .. ৭. - 
:' প্রাণ ও শরীর । 
যাব গো ৰ আমি. us 
* মানুষের দুয়ারে, দুয়ারে 1 টা 


মি ঘ 


ও, 8১4 


kk 


£মৈত্েয়ী । তৰে এসো: 
বেচে থাকা অর্থময় করে তোল 
স্তদ্ধতম চৈতন্তের গানে। . 
“চেয়ে দ্যাখো অজ্ুত পন্নগ ঘোরে 
, মানুষের অস্তিমে ও দুরে. 

_ চোখের সুনীলে বিষ ঢেলে-দেবে বলে. 
ফেরে খল, ধূর্ত আর বিট, 
্রক্কাত বধির বলে মানুযের আতিঃতার 

"যায় না শ্রবণে। ২. : 
এত যে মিনতি করি, এত যে প্রণাম রাখি 
'_' মুর-দেবতার পদমূলে . 
তবুও গর্ভনকারী পর্জন্য আবার. 
ংসই ঘোষণা করে, ' 
হাক চৈত্য গাছে জাগবে না মঞ্জরী 1. 
 কুদ্ধ বুঝি হয়ে যাবে চিরঞ্জীব মানুষের স্বর ? 
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'আহয়ারী- নী! ১৯৯২ ; যাজ্ঞবন্্য ও মৈত্রেয়ী 


বানা | 


* কুচিরহানিনী, ফোন দিন দ্ধ হৰে নাকো 


এই চিরঞ্জীব মানুষের স্বর | 
ৃ দীপামান তপোবনে.ফের শুরু হবে সামগান' 1. 


- শজ্ছের সমিধ আনো খষি-বালকেরা। 
. মানুষের দুঃখ মোচনের হোমে 8 


' নিজেকে আহৃতি দেব আজ। 


| চেনে তাখে ওই পূর্বাশায় 
- অমৃত ক্লস কাখে হাস্তমুখে 


আলোর বধুরা। 1 ; 


. হে ব্ৰহ্মবাদিনী, উচ্চারণ করো খক্‌, 


' ঘা ও রী যৈত ৰ) রি 


: শৃনস্ত বিশ্বে অৃতন্ত পুত্রা*- 
| ..., (নেপথ্য থেকে সমবেত, কে, ) 
আমরা পার হয়ে এসেছি হিম যুগ গ্রলয়রাণ 
আমরা বাস করে এসেছি গুহাঘরে প্রত্নকাল 


' " "আমবা'নদীচরে বেঁধেছি চালাঘর মুক্তভয় 


ক 


আমরা দ্বীপে দ্বীপে আমরা জঙ্গলে রক্তবীজ 
আমরা বশ কৰি প্রবল বাইন কৃপণ মাঠ 
'শস্তেরে তুলি আমরা গড়ে তুলি নগর গ্রাম. 
আমর! মরণের ভন্ম মেখে জাগি নতুন প্রাণ) 


৬৫ 


আত্মকথা: 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


অনুলিখন £ দীপা মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ১৯৬২. পালে । চৌরজী: 
নির্বাচন কেন্দ্র থেকে তখন তিনি প্রতিদ্বন্দিত৷ করছেন। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র ইউনিয়নের নেতার নির্দেশে সেখানে কাজ করছি, বিশেষ করে উর্ঘ ও 
ইংরেজি ভাষাভাষী অঞ্চলে । এমন সময়ে একদিন বিশ্বনাথদা এলেন নির্বাচনী 
অফিসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । হাফ হাত! শাদা শার্ট ও ধুতি 
পরনে। একট! খাটিয়ার ওপর বসে ফ্রি স্কুল স্টরীটের একটা আঁধে! অন্ধকার, 
ঘরে আমাদের সঙ্গে নান! বিষয়ে কথা বললেন । প্রথম পরিচয়েই কেমন, 
আপন্জন বলে মনে হল । | 

তারপর বিবাহস্থত্রে আমি তমলুকেরই হয়ে যাই । তখনও তার বাড়িতে 
বহুবার গেছি। যতবার গেছি তার বাল্য কৈশোর সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা, 
বলতেন ধা শুনে আমার মনে হত এ এক অন্ত মানুষ । আমি রাজনীতির 
লোক নই । কিন্তু ওঁর সঙ্গে আমার একটা শ্রদ্ধ। ও স্নেহের সম্পর্ক গড়ে উঠল । 
১৯৮৩-তে আমি ওঁকে বললুম ঘে ওঁর এইসব না জান! অধ্যায়্রআমি লিখতে 
চাই। কয়েক মানের অন্তুরোধ উপরোধে শেষ পর্যন্ত তিনি রাজি হলেন ॥ 
আমার কাছে যা কিছু তিনি বলেছিলেন তাই এখানে লিখলাম ।' বিশ্বনাথদার 
জন্মকাল (৫১৯১৫ ) থেকে শুরু করে ১৯৩৪-এ কলকাতায় আসা পর্যন্ত কালপর্ব 
এই আত্মকথার অন্তর্গত । 2 j | 

১. [দ্বীপা মুখোপাধ্যায় 


॥১|॥ 

১৯১৫, দাঁলের ১৭ এপ্রিল মেদিনীপুর জেলার তমলুকে আমার জন্ম ৷ 
আমার বাবার নাম শরৎচন্দ্র মুখোপাধায়। মা ছিলেন ইন্দুমতী দেবী ॥ 
আমাদের আদি বাদ ছিল বালী উত্তরপাড়ায়। সেখান থেকে আমার বাবা 
'তমলুকে আসেন । আমার মেজ দাদামশাই কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তমলুকে ওকালতি করতেন। আমার বাবাও আইনজীবী ছিলেন । মেজ 
দাদামশাই আমার বাবাকে তমলুকে নিয়ে. ধান এখানে প্র্যাকৃটিস করার 
ধন্য । “খানে খুব তাড়াতাড়ি বাবা ভাল পশার জমান_-তাই পরে আর; 


Le 


জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ ' আত্মকথা "৬৭ 


তমলুক ছেড়ে চলে-যাবার কোন প্রশ্নই ওঠেনি | ছ ভাই, তিন বোনের মধ্যে 
আমি সবচেয়ে ছোট ছিলাম। 

তমলুকের হামিলটন স্কুল তখন আমাদের জেলার মধ্যে নামকরা গ্ুল। 
“নিমকির সাহেব’ হ্বামিলটন প্রতিষ্ঠিত এই স্কুল তখন বিলেতের যে কোনে! 
ভাল পাব্লিক স্কুলের অনুসরণে চলত। আমার বাবা এই স্কুলের সেক্রেটারি 
ছিলেন। কিন্ত ছেলেবেলায় তিনি আমাকে এই স্কুলে না দিয়ে বাড়ির কাছে 
অন পণ্ডিতমশাইয়ের পাঠশালায় ভর্তি করে দিয়েছিলেন ৷ বাবা কি মনে 
ভেবে আমাকে পাঠশালায় দিয়েছিলেন জানি'না । বোধহয় এত অল্প বয়সে 
আমাকে স্কুলে দিতে চাননি । -হয়ত তিনি ভেবেছিলেন যে পাঠশালায় গিয়ে 


স্কুল সম্বন্ধে ভীতি ভীডিয়ে নেওয়া ঠিক হবে । একটু-আধটু অঙ্ক, বাংল! শেখা 


যাবে, আর সবচেয়ে , বড় কথা, সারাদিন আটক থাকা ঘাবে। কিন্ত আমি: 
আর পাঁচটা ছেলের মতই শয়তান ছিলাম । স্যোগ বুঝে কখনোও পণ্ডিত- 


 মশাইকে বলে, .কখনো না বলে পাঠশালা থেকে পালাতাম। তারপর 


মাঠে-মাঁঠে ঘুরতাম, লোকের বাগানে ঢুকে ফল চুরি করতাম । .আম গাছে 
ঢিল মেরে আম পাড়ার চেষ্টা করতাম । পণ্ডিতমশাই মাঝে মাঝে বকতেন, 


. এমনকি বাবাকে বলে দেবেন বলে শাসাতেন'। কিন্তু কখনো মারেননি বা, 


বাবাকে বলেও দেননি । 
আমার এই সব অভিধানের সঙ্গী ছিল আমার ভাইপো দেবব্রত । সে; 


' আমার চেয়ে দেড় বছরের ছোট ছিল । সেই শিশুকাল থেকেই আমাদের খুব 


ব্তা । বাবা বেরিয়ে গেলে সে আমাকে ইশারা করে বাইরে থেকে জানাঁতো ॥ 
আমিও কোনো না কোনে! অজুহাতে ঠিক পাঠশালা থেকে পালিয়ে যেতাম । 
একদিন পুকুরের ধারের একটা কুলগাছ থেকে আমর! কুল পাড়ছি। হঠাৎ, 
কুল কুড়োতে গিয়ে পিছলে দেবত্রত ঝুপ করে পুকুরের মধ্যে পড়ে গেল । . 
ট্যাচামেচি করে লোক জড়ো করলাম । সে সাতার জানে না। জলে ডুবে, 
হাবুডুবু খাচ্ছে। তাকে তোলা হল। বাবা নিজে একট! বিরাট দা! নিয়ে 
গাছটা কাটতে লেগে গেলেন। এরপর তিনি অন্নদা পণ্িতমশায়ের পাঠশালা; 
থেকে ছাড়িয়ে আমাকে নিয়ে ভর্তি করলেন হামিলটন স্কুলে । 

হাখিলটন স্কুলের হেডমাষ্টার মশাই ছিলেন শ্রুতিনাথ চক্তব্তা । তাঁদের. 


সঙ্গে আমাদের পারিবারিক যোগাযোগ ছিল। অকালে তাঁর পিতৃবিয়োগ 


হয় । তখন নানা ভাবে আমার বাবা এদের পরিবারকে 'দেখাশোন! 


_ করেছিলেন | তার মা আমার বাবাকে “বাবা” বলে ডাকতেন ৷ সেই স্বাদে 


৬৮ পরিচয় - পৌষ-মাঘ ১৩৪৮ 


শ্রুতিনাথবাবু আমার বাবাকে 'দাদামশাই বলতেন। বাবা যখন আমাকে 
স্কুলে ভরি করতে নিয়ে গেলেন, তখন শ্রুতিনাথবাবুর ভাগ্নে সুনীতি ভট্টাচার্যও 
ভর্তি হয়েছে সেভেন খ, ক্লামে_শ্রুতিনাথবাবু আমাকেও সেভেন, ক্লাসে ততি 
করতে চাইলেন । দুজনে তাহলে একসন্দে পড়াশোনা করব এই ছিল তার 
ইচ্ছা । কিন্ত আমার বাবা আমাকে একেবারে গোঁড়া অর্থাৎ এইট্থ, ক্লাস 
থেকে ভতি করতে চাইলেন । এখনকার হিসাবে ক্লাপ থি, | অতএব সেই 
এইট থ, ক্লাস থেকে আমি হামিলটন স্কুলে ভতি হলাম ! 
এইট, ক্লাসে পড়ার, সময় আমার দুজন সহপাঠী ছিল যাদের দুটি 
বিশেষ কারণে আমার আজও মনে আছে। তাদের নাম অবশ্য আজ আর 
মনে নেই । একজন ছিল পৃব্বাংলার ছেলে । তাই তার কথাবার্তা যেন 
, কেমন শুনতে লাগত তখন আমার কানে। বিশেষত যেখানেই “শ বলতে 
হোত, সেখানেই সে ‘ছ’ বলত । যেমন পশ্চিমের বদলে “পচ্ছিম' । তার 
সেই সব উচ্চারণ শুনে এক এক সময় হেসে আমরা কুটোপাটি হতাম। আর 
একজন, ক্লাসে মাষ্টারমশাই পড়া জিজ্ঞাস! করলেই বলত “মনে পড়ে গেছে ॥ 
কিন্ত এ পর্যন্তই । পড়া বলত না। মাষ্টারমশাই যত বলতেন, “মনে পড়ে 
গেছে তো বলে ফেল» মে ততই গেঁ ধরে এক কথা বলে যেত, 'বলছি তে 
মনে পড়ে গেছে! আমরা সবাই অবাক ৷ মনে পড়ে গেছে অথচ পড়া 
ব্লছে না, একি ছেলেরে বাবা! কিছুদিন পরে আবিষ্কার কর! গেল যে “মনে 
পড়ে গেছে' বলতে ও বোঝাগ্ন মন থেকে পড়ে গেছে অর্থাৎ ওর মনে নেই, 
৪ ভুলে গেছে ! 
শ্রাতিনাথ চক্রবর্তী একজন দক্ষ পরিচালক ছিলেন। তার পরিচালনায় 
হ্যামিলটন স্কুল পর্ব বিষয়ে তৃর্দে । তিনি-এমনকি স্কুলের বাইরেও যেন চারচোথ . 
মেলে তার ছেলেদের ওপর কড়া নজর রাখতেন । ফর্শ। রং, বাশভারী চেহারা, 
একমুখ দাঁড়ি গৌঁফ__ছেলেরা ঠাট্রা করে আড়ালে তাকে 'ভীমরুলের চাক" 
বলে ভাকত। 
আমাদের অঙ্কের মাষ্টারমশাই ছিলেন অমৃত দাইভি। রূপনারায়ণ 
নদের ওপারে হাওড়া জেলার শ্তামপুরে তার বাড়ি ছিল। বিকেলে প্রতিদিন 
স্থলে নানারকম খেলাধূলো, ব্যায়াম ও জিমনাটিকৃস্‌ শেখানো হোত ৷ ভারপ্রাপ্ত 
শিক্ষক ছিলেন অমৃতবাৰু ! আমার নিজের শরীর চর্চায় নিষ্ঠা ও ধারাবাহিকতা 
কম ছিল বটে কিন্তু চর্চী ছিল। ‘বয়েজ স্কাউট’ বৃটিশ সরকারের একটা 
তীৰেঘার সংস্থা ছিল। কিন্তু এতে নানা বিষয়ে যে সব অস্থশীলন.করানে। ' 


জা্ুয়ারী-ফেব্রুয়াবী ১৯৯২ . আত্মকথ। ৬৯ 


হোত, স্গুলো নিঃসন্দেহে খুবই ভাল ছিল। আমাদের স্থলে ‘বয়েজ স্কাউট’ 
ছিল-_আমি নিজেও ছোটবেলায় স্কাউট করেছি । স্কাউট মাষ্টার ছিলেন এ 
অমৃতবাবুই-অমৃত মাইতি। মাঝে মাঝে বিভিন্ন জাগায় ক্যাম্প বসুত। 
একবার লালগড়ে আমাদের ক্যাম্প হয়েছিল । কমাই নদীর ধারে আমর! 
হঠাৎ একটা কপিল আবিষ্কার করি । অবশ্য তখন যা বয়স, তাতে ফসিলের 
গুরুত্ব বুঝিনি ঠিক, কিন্তু এ কসিল আবিষ্কারের ''আনন্দ আমার আর কারো 
চেয়ে কোন অংশে কম হয় নি। 


যতদূর মনে পড়ে ১৯২৮ সালে কলকাতার ময়দানে স্কাউট জাম্বোরি 
হয়েছিল । আমরা সবাই জাম্বোরিতে যোগ দিতে কলকাতীয় এসেছিলাম | 
অন্যান্ত সব জায়গা থেকে; বা ভারতের বাইরে থেকে কারা কারা. এসেছিল তা 
কিছুই আজ মনে নেই। তবে বাংলা দেশের যিনি প্রধান ছিলেন তার নাম 
আজও মনে আছে"_বারিষ্টার মিস্টার ভেস। 
. এই প্রসঙ্গে বলি, কলকাতার হাজরা রোডে আমার পিসতুতো দাদ! 
থাকতেন। ১৯২৮ সালে যখন কলকাতায় এসেছিলাম তখন আমি তাব.কাছে 


'' কয়েকদিন ছিলাম |, কলকাতার নানা দর্শনীয় জায়গার সঙ্গে সেই প্রথম 
* আমার -পরিচয় হয়েছিল। মতিলাল নেহরুর. নেতৃত্বে তখন কলকাতা 


কংগ্রেস হচ্ছিল পার্কসার্কাস ময়দানে । কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক .বাহিনীর 
সর্বাধিনায়ক ছিলেন .নেতাজী স্থভাবচন্দ্র বন্থ। সহ-সর্বাধিনায়ক ছিলেন 
হেমন্ত বন্থ | বাড়ি থেকে, দাদার সঙ্গে না কোন অন্য অভিভাবকের সঙ্গে, 
নাকি কয়েকজন বন্ধু মিলে--ঠিক কিভাবে গিয়েছিলাম তা আজ সঠিক মনে 
নেই, কিন্ত আমরা অধিবেশন মণ্ডপ, এই উপলক্ষে আয়োজিত প্রদর্শনী, 
ইত্যাদি দেখতে যে পার্কসার্কাস গিয়েছিলাম তা বেশ মনে আছে। বিখ্যাত. 
কমিউনিস্ট নেতা ও বক্তা বঙ্কিম মুখাঁজি তখন সেই অধিবেশনে তীর শ্রমিকদের 
দল নিয়ে মিছিল করে ঢুকছেন। তাই নিয়ে তখন চারিদিকে বেশ চাপ। 


_ উত্তেজন1। 


আমাদের সংস্কৃতের পণ্ডিতমশাই খুব বদদরাগী ছিলেন | তিনি আবার 
আমাদের'ডিল ক্লাস নিতেন । তার হাতের আঙ,লের গাটগুলো ঠিক লোহার 
মত শক্ত ছিল । আর সেই হাতের গাট্টা খায়নি এমন ছাত্র খুব কম ছিল। 
ছেলের! ড্রিল করতে গিয়ে সামান্য এদিক ওদিক করলেই তিনি খেপে উঠতেন । 
তিনি “মর্কট'মর্কট' বলতে বলতে প্রচণ্ড জোরে সেই ছেলেকে মাথায় গানটা 


LY 
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মারতেন। আমরা দিনের পর ০ সেই গাট্টা, তার গালাগাল সব নি্িবাদে 
' মেনে নিয়েছিলাম। ' ূ্‌ 
অন্যান্য স্কুলের মৃত আমাদের স্থুলেও ব্য টা ছেলে ছিল, পড়া 
‘শোনায় যাদের একদম মন ছিল,না । মাস্টারমশীইদের কাছে ' ধমক বা নার 
খেয়ে যাবা চিরদিনের জনত, স্কুল ছেড়ে পালাত। এই রকমের একজন সম্পর্কে 
বলি.ষদিও তীর নাম বলছি ন! । তিনি আমার চেয়ে অনেক সিনিয়র ছিলেন। 

. দারুণ ভানপিটে ছিলেন তিনি। দোতলার জানলার গরাঁদ ফাক করে লাফ 
মেরে পাঁচশর. খড়ের চালায় ঝাঁপ দিয়ে স্কুল থেকে পালাতেন। একদিন ড্রিল 
ক্লাসে তার সামান্য ভূল হওয়ায় যথারীতি পণ্ডিতমশাই খেপে উঠলেন । এগিয়ে 
গিয়ে গর্কট মর্কট? বলে ছেলেটির মাথায় খটাখট্‌ গাট্টা লাগিয়ে দিলেন । 
আর তিনিও তৎক্ষণাৎ ছর্কট-ছর্কট” বলে পণ্ডিতমশাইয়ের হাত মুচড়ে দিয়ে 

, দৌঁড়ে পালিয়ে গেলেন । বলাই বাহুল্য তাঁর কাছে হাঁমিলটনের দরজা 
চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল । হেড মাস্টারমশাই কথনোই সেই ছেলেকে কঠোর 
শান্তি না দিয়ে ছাড়তেন না। অবশ্ত তিনিও আর কোনদিন ফিরে আসেননি । 

| আমাদের ইংরাজির মাস্টারমশাই ছিলেন ননীবাবু। খুবই ভাল পড়াতেন। 
স্কুলের ফাঁকা জায়গায় তীত বসানো হয়েছিল। সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
ছিলেন তারক মাস্টারমশাই । স্কুলের বাইরে কালীবাবুর দোকান ছিল । ' 
মনিহারী দোকান । - সেটা যেন স্কুলের ছাত্রদেরই দোকান ছিল। খাতা, 
পেন্সিল, ববার থেকে বিস্কুট, লবেনচুস্‌। ঘুড়ি, লাটাই, মার্বেল, সব পাওয়া যেত 
কালীবাবুর দোকানে | 

. ইক্কুলের বাধাধরা পথে লেখাপড়ায় আমি কখনোই খুব আগ্রহী? ছিলাম 
না। অবশ্য পরীক্ষার ফল আমার খুব একটা! খারাপ হত না। সবকিছু ঠিকঠাক 
চললে ১৯৩১ সালে আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার কথা । কিন্তু তা হয়নি, 
কারণ আমি তখন ছিলাম জেলে, ১৯৩০ সাল থেকে বেশ ভাল ভাবেই জড়িয়ে 
পড়ে.বাজনীতির সঙ্গে |, সে কথায় ধ্লরে আসব । শেষ পর্যন্ত ১৯৩৫ লালে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় বসি। আমার ভাইপোর। ততদিনে আই. এসসি পাস করে গেছে। 
পরীক্ষা দেবার ইচ্ছে নিয়ে যখন হামিলটন স্কুলে গেলাম, তখন স্কুল আমাকে 
বসতে দ্রিতে রাজী নয়। হেড মাস্টারমশাই, শ্রুতিনাথ চক্রবর্তী ততদিনে 
হামিলটন্‌ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন খড়াপুবে- বি, এন. আর হাই স্কুলে । 
সেখানেও তিনি হেড মাস্টার! তীকে বাবা.বললেন যে আমি পরীক্ষা দিতে 

" চাই ।- তিনি তীর স্কুল থেকে পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা করে দিলেন। টেস্ট 
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পরীক্ষায় ভাল নম্বর নিয়েই পাশ করলাম । কিন্ত তারপর হুল বিপদ । এতদিন 
বাঁদে আবার নতুন করে পড়াশোনা, নিজেকে, বুড়ো মনে হতে লাগল । 
বললাম, বাচ্চাদের সঙ্গে বসে পরীক্ষা দেব না । লজ্জা করছে । কিন্ত আমার 
ভাইপোরা কিছুতেই ছাড়বে না। তারা জোর-জবরদন্তি আমাকে , ফাইনাল 
পরীক্ষার জন্য আশুতোষ বিল্ডিং-এ নিয়ে গেল। জোর করে বসালো ৷ এমন 
সময় পরীক্ষার্থীদের মধ্যে রীতিমতন দ।ড়ি-গৌফওয়াল! কয়েকজন প্রাইভেট 
পরীক্ষার্থীকে দেখে লজ্জাটা কেটে গ্রেল। 'মনে হল ওরা যদি বসতে পারে 
তবে আমিও পারি । যাই হোক পরীক্ষার ফল ভালই হল। প্রথম বিভাগেই ' 
পাস করেছিলাম । বাংলায় লেটার পেয়েছিলাম ৷. ইংরাজিতেও যতদুর মনে 
পড়ছে.৭৮% পেয়েছিলাম | 


- ইণ্টারমিডিয়েট পড়ার জন্য ভর্তি হলাম বিদ্যাসাগর কলেজে । আমার 
রাজনীতিতে যোগ দেবার কথা পরে বলব । কিন্তু এটুকু এখানে নিতান্ত বলা 
প্রয়োজন যে আমি ১৯৩৪ সালে পাকাপোক্ত ভাবে কলকাতায় আমি। এ 
বছরই এপ্রিল মাসে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সস্ত-পদ লাত করি। আমি 
এর আগেই অব্য মনে মনে একজন কমিউনিস্ট হয়ে গেছি ৷ 


কলফাতায় এসে উঠেছিলাম মেজদাদ! শত্ুনাথের কাছে। তিনি অত্যন্ত 
কড়া গার্জেন ছিলেন। কিন্ত তাতে আমাকে ক্ষান্ত কর! .যায়নি। প্রতিদিন 
বিকালে আমি এক পয়সা দিয়ে নৌকায় গঙ্গা পার হয়ে হেঁটে হেঁটে পৌছে 
যেতাম ঘুস্থড়ি। সেখানে ইউনিয়ন অফিসে বসতায় এবং চটকল ও স্থতাকল 
শ্রমিকদের ক্লাস নিত্যম। আর রাতে কোন কোনোদিন কলকাতায় গ্র্যাজুয়েট 
ছেলেদের নিয়ে মার্কসবাদের ক্লাস নিতাম শোভাবাজারের দেবেদের বাড়ির, 
বাড়ির বাইরের দিকে একটা ঘন । মজার ব্যাপার ছিল যে,.আমি নিজে 
কিন্তু তখনও ম্যাট্রিক পাসও নই, আর আমার ছাত্ররা ছিল গ্র্যাজুয়েট । তবে 
আমি ঘা পড়াতাম অর্থাৎ মার্কপবাদ, সেটার মধ্যে কিন্ত কোন ফাকি ছিল না। 
'যে ঘরটার কথা৷ বলছিলাম, সেটায় বেশ কিছু ছেলে থাকত । আমি প্রায়ই ' 
ভাবতাম এটুকু ঘরে এতজন থাকে কি করে? একদিন ওদের জিজ্ঞেস 
করেই ফেললাম ] ওরা হেসে বলল ওরা সবাই রাত হয়ে শোয়, অতএব কোন 
সমস্ত! হয় না। আমি সন্তষ্ট হতে পারলাম না! তা না হয় হোল! কিন্ত 
একবারও কি পাশ ফিরতে ইচ্ছে করে ন! ? ওরা বলল য়ে হয়। যখন একজনের 
পাশ কিরতে ইচ্ছে করে তখন সে চেঁচিয়ে তা বলে, আর একসঙ্গে সবাই এপাশ 
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থেকে ওপাশ ফিরে শোঁয় । ওদের বি দেওয়! সেই মজার উত্তর আজও, 
.বেশ'মনে আছে । 

আবার ফিরে আসি কলেজের প্রসঙ্গে ৷ ইণ্টারমিডিমেটে তো ভর্তি 
হলাম । কিন্তু নিয়মিত পার্টির নানা কাজে জড়িয়ে পড়ায় কলেজ যাওয়া হয়ে 
গেল রীতিমত অনিয়মিত। আমার হয়ে প্রক্সি দিয়ে গিয়ে ধরা পড়ে গেল' 
আমার বন্ধু! যাই হোক নান! তালেগোলের' মধ্যে ১৯৩৭ সালে প্রথম 
বিভাগে আই. এ পাস করলাম । 'ভর্তি হলাম বি. এ ক্লাসে! ততদিনে: 
আমার ওপর ছাত্র আন্দোলনের দ্বায়িত্ব অনেক বেশি বর্তেছে। ওদিকে আমি 
রেশ পরিচিত চেহারা ।। অতএব কারো পক্ষে আমার হয়ে প্রন্মি দেওয়াও 
বিপদের | শেষে! পরীক্ষার আগে দেখা গেল আমার-১৩% হাজিরা অতএব. 
পরীক্ষায় বসা যাবে না। গেলাম প্রিন্সিপ্যাল ঘোষ সাহেবের কাছে। তিনি 
কোন কথাই স্ুনতে চান না । শেষে অনেক অনুনয় বিনয় করে তাকে বাজী 
করালাম । তিনি একটা ব্যতিক্রম করলেন আমার ক্ষেত্রে । আমায় পরীক্ষায় - 
বসতে অনুমতি দিলেন। কিন্তু তারপর তো আরও বিপদ |” গত ছুবছবে 
পড়ার বইয়ের সঙ্গে কোন যোগ ছিল না। অতএব পরীক্ষায় কি লিখব? কি' 
পরীক্ষা দেব? এদিকে ইকনমিকৃসে অনার্স ছিল আর ছিল স্পেশাল বাংলা। 
তখন ঠিক করলাম যে কটা দিন বাকি আছে পড়াশোনা করব | কিন্ত. 
কলকাতায় থাকলে তা হবে না। | | 

বিশিষ্ট উকিল শশধর গাক্থুলীর ছেলে নিতাই ছিল আমার সহপাঠী । তার 
সঙ্গে চলে গেলাম পুরুলিস্বায় তাদের বাড়িতে । সেখানে নিরিবিলিতে . 
. পড়াশোনা. করা যাবে । সেখানে নিতাই-এর মা আমাদের দেখাশোনা, 
করতেন, খাওয়াতেন । আমরা দুজনে মোটা মোটা সব বই দেদার পড়ে 
ফেললাম । অনেক্টা নিশ্চিন্ত বোধ করছিলাম. পরীক্ষা এসে গেছে । আমরা 
_ কলকাতায় ফিরে এলাম । এই সময় হঠাৎ একদিন শ্যামবাজারের পাচ 
মাথার মোড়ে 'রমেন ব্যানাজির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে তো আমাদের 
কথায্ব হেসেই আঁকুল। বললে পরীক্ষার আগে এভাবে পড়ে কোন লাভ হয় 
না। সে আমাদের মেড, ই'জি-র সন্ধান দিল। মনটা আবার হতাশায় 
ভরে উঠল । কি হবে তাহলে ? j - 

যা হোক-_পৰীক্ষার সিট পড়ল সেনেটে, গেলাম । প্রশ্নপত্র আসতে 
লাগল, কিন্তু প্রতিটি পেপারে ছটা প্রশ্নের মধ্যে তিনটে, সাড়ে তিনটে বড় 


জোর চারটে প্রশ্থের উত্তরের বেশি কিছু লিখতে পারিনি । এত কথা বলাক্চ 
নি . 
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ছিল, যে সময় কুলোয় ন! । একথা শুনে সবার স্থির বিশ্বাস হল, আমি এ- 
যাত্রায় পাশ করতে পারব না। আমার নিজের মনেও'সকলের কথায় সন্দেহ - 


দেখা দিয়েছে । যথাসময় পরীক্ষার ফল 'বেরোল । ব্র্যাকেটে সেকেণ্ড ক্লাস" 


লাস্ট হলাম প্রশান্ত সান্যাল এবং আরও একজনের সঙ্গে যার নাম আমার 


আজ আর মনে নেই। প্রশান্ত ছিল আমার সহকর্মী ও স্কটিশ" চার্চ কলেজের 


ছাত্রনেতা । সে পরব্তাঁ জীবনে ক্ল্যারিয়ন কোম্পানির কর্ণধার হয়েছিল । 
১৯৩৯ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম এম এ. পড়ার জন্য 1. 

১৯৩৯ সালেই সেপ্টেম্বর মাসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধল। ১৯৪০ সালে আমার 

বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা বেরোল। আমি তখন গা ঢাকা দিলাম । ১৯৪২- 


t 


সালে .এই পরোয়ানা! তুলে নেওয়া হয়। কিন্তু আমার আর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে: 


তত্তি হয়ে পড়াশোনা চালাবার স্বয়োগ হয়নি । কারণ ততদিনে 'আমি- 
পুরোপুরি ভাবে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে জড়িয়ে গেছি । 


॥২॥ 


আমার বাবা এবং মা দুজনকেই আজও বেশ ভাল ভাবে মনে পড়ে 1." 


যদিও আমার মা-ই আমার সব কাজে কর্মে সেই ছোটবেলা! থেকেই আমাকে: 
উৎসাহ দিতেন। বাবা ছিলেন তমলুক মিডল স্কুল, হাই স্কুল, গার্লস স্কুল ও. 
তমলুক ব্যাক্ষের সেক্রেটারি এবং তমলুক মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান | 
আমার মেজদা! ফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন একজন সিভিলিয়ান 


অফিসার | কিন্ত এতদসত্বেও আমাদের বাড়িতে আমার দাদারা অনেকেই : 


কিশোর বয়স থেকে সক্রিয় রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন । আঁমার ঠিক: - 


ওপরের দীদা সোমনাথ মুখোপাধ্যায় একসময় অনুশীলন পাটির সঙ্গে সক্রিয়” 
ভাবে যুক্ত ছিলেন | ছোড়দা অজয় মুখোপাধ্যায় গান্ধীজীর ডাকে অসহযোগ" 
আন্দোলনে যোগ দেন। তিনি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এস সি. 
পড়ছেন। ছাত্র হিসেবেও তিনি খুব ভাল ছিলেন । কিন্ত গান্ধীজীর ডাক 
তিনি উপেক্ষা করতে পারেননি । তাই পড়াশোনা বন্ধ রেখে প্রেসিডেন্সি? 
কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে এসে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেন। বলাই বাহুল্য» 
আমাকে এসব কিছু উদ্দীপ্ত করত। ূ 

১৯২৯ সাল থেকে আমি রাজনীতিতে যোগ দিই | প্রথম দিকে আমার 
বাবা এ সম্বন্ধে কিছু জানতেন না। রাজনীতি বলতে যা বোঝায়. তখনো 


রর পরিচয়. পৌঁধ-মাঘ ১৩৯৮ 


পর্যন্ত সে অর্থে কিছু কবিনি। বয়্সও তো কম ছিল। ময়নার রামেন্দু দাঁস, 

আমি এবং আরো কজনায় মিলে একটা লাইব্রেরি করেছিলাম । তাতে 
“অনেক ভাল ভাল বই সংগ্রহ হয়েছিল। শরৎ বাবুর “পথের দাবী” বই তখন 

নিষিদ্ধছিল। এইরকম কোন সময় ওই বইটি প্রথম পড়েছিলাম । খুব ভাল 

‘ লেগেছিল এছাড়া আমাদের লাঠিখেলা, ছুরিখেলা__এ সবে খুব রুচি ছিল । 

মনে .পড়ে, যখন চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের খবর এলো তখন আমাদের সে কি 

উত্তেজন। হয়েছিল ! - 

১৯৩০. সালে কংগ্রেসের আন্দোলন জোরদার হল | ব্রিটিশের বিরুদ্ধে 

"স্বাধীনতার দাবিতে সমস্ত দেশ তখন উত্তাল। মেদিনীপুরের বৈশিষ্ট্য ছিল যে, 

এই, জেলার কুষক ও মধ্যবিত্ত যুবকেরা পাশাপাশি এই আন্দোলনে যোগ 

"দিয়েছিল । সমস্ত যুব সমাজ যেন উদ্ধ দ্ধ ' হয়ে উঠেছিল । একদিকে যেমন 

‘চৌকিদারী ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ হল, আইন অমান্য চলতে লাগল, অন্যাদিকে 

প্যাডি, ডগলাস, বার্জ প্রভৃতি ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট খুন হতে-লাগল পরপর। 
তার ফলে বাড়ি বাড়ি তল্লাসী ও-অবর্ণনীয় অত্যাচার চলতে লাগল আইন ও 
“শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার নামে। আমাদের জেলার ময়না অঞ্চল একটু নিচু 
জাঁয়গ।। জল ছপছপিয়ে ভোর বেলার মধ্যে পুলিস গোটা গ্রাম ঘিরে ফেলত । : 
চলত বাড়ি,বাড়ি তল্লাসি ও 'প্রহার | বিভিন্ন জায়গায় এমনকি ঘরে ঢুকে 

মশারি তুলে কোন কংগ্রেপীকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে কিনা তাও দেখত 

'ওরা। | | E | 

কংগ্রেসের তরফ থেকে প্রতিটি জেলায় বা মহকুমা শহরে আহ্ম্ঠানিক 

“ভাবে সংগঠনের দায়িত্বে কেউ না কেউ ছিলেন | যেমন আমাদের ওখানে 

‘ছিলেন উকিল মন্সথ দাস। কিন্তু স্বাধীনতার স্পৃহা তখন এমন জ্বলন্ত হয়ে 

উঠেছে যে জনতাই বিভিন্ন জায়গায় নিজেদের নেতা ঠিক .করে নিচ্ছে। 

-কাখিতে নিকুঞ্জ মাইতি, প্রমথ ব্যানাজি ; তঈলুকে সতীশ সামন্ত ও ছোড়দা 

(অজয় মুখোঃ) ছিলেন অবিসম্বাদী নেতা । সমস্ত জেলাব্যাঁপী যেন একট] 
. গণ আন্দোলনের জোয়ার এসেছিল । ইতিমধ্যে ১৯২৮ সালে কলকাতা কর 

কংগ্রেসের অধিবেশনে মতিলাল নেহরুব সভাপতিত্বে ভারতের ‘ডোমিনিয়ান 
-স্ট্যাটাপ চাই এই দাবি তোল! হয়েছে । এরপর জহরলাল নেহরুর 
সভাপতিত্বে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবিতে শপথ গ্রহণ করা হল। 
.  তমলুকে আজ যেখানে দেবব্রত ভৌমিকদের বাড়ি, সেখানে আগে ছিল 
. “লারকোল বাঁগান। সেই বাগানে আমরাও সবাই সমবেত হলাম শপথ গ্রহণ 
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করতে । ১৯৩০ সালের ২৬ জানুয়ারি তারিখে আমর! সমবেত কণ্ঠে শপথ 
বাক্য পাঠ করলাম সেই নারকোল বাগানে দাড়িয়ে । আমাদের সাব ডিভিশনে 
তখন আট-দশটা স্কুল ছিল-। সেগুলোতে ধর্মঘট করা হবে ঠিক হুল। কোন 
স্কুল খোল! থাকলে চলবে নাঁ। তখনতো। যাতায়াতের স্থব্ধি আজকের মত 
ছিল না। মনে আছে' পায়ে হেঁটে সৃতাহাটা, নন্দীগ্রাম, কোলাঘাটঃ 
রঘুনাথবাড়ি--এই সব জায়গায় ঘুরেছিলাম | স্কুল .কেন বন্ধ রাখতে চাইছি 
আমরা, তা সকলকে বোঝাতে হত। গ্রামাঞ্চলের থেকে শহরেই মুশকিলল বেশী 
ছিল। সেখানে পিকেটিং করতেই হুত। কিন্ত এই ভাবেও আমরা লাগাতার 
সুমন ধর্মঘট জারি বাথতে পেরেছিলাম | বাবা মাঝে মাঝে বিপন্ন বোধ 
করতেন, কিন্ত তিনি কোনদিন আমাকে স্বদেশী করতে নিষেধ করেননি | 
মহাত্বাজীর ডান্তি অভিযানের ঢেউ লাগল আমাদের জেলায় । মনে 
আছে সেদিনের কথা। আমার ছোড়দা অজয় মুখোপাধ্যায় এবং সতীশ 
সামন্তের নেতৃত্বে সকলে গিয়েছিল নরঘাটে “নুন মারা” আন্দোলনে যোগ 
দিতে । সকলের সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম |. সেখানে, কুখ্যাত প্যাডি সাহেবের 
"নেতৃত্বে পুলিস সত্যাগ্রহীদের ওপর সেদিন বেধড়ক লাঠি চালিয়ে ছিল | 
'ছোড়দা, সতীশদা গ্রেপ্তার হলেন-_গ্রেপ্তাব্ হলেন আরো! অনেকে । আমিও 
খুব বেশি নয়, কিন্ত ছু-চার ঘা লাঠি খেয়েছিলাম । আমার তখন বয়স ছিল 
"পনেরো বছর । | | . | | 
১৯৩৭ সালের, নভেম্বর মাসে কংগ্রেপ' গোল টেবিল বৈঠক বয়কট কবল. 
এই ঘটনায় গোটা দেশ জুড়ে বিক্ষোভ জানান হল কালো পতাকা প্রদর্শন করে। 
"আমরাও বিক্ষোভ করব ঠিক হল। তমলুকে সত্যাগ্রহীদের শিবির ছিল সতীশ 
-চক্রবর্তাঁদের বাড়ির উল্টো দিকে একট! মাটির ঘবে। সমস্ত জেলাম্ন ১৪৪ ধার! 
জারি করা হয়েছে। গাড়োয়ালি এবং পাঠান সশস্ত্র পুলিস গোটা শহরেটহ্লদারি 
-করছে। আমরা দুজন একজন করে তীমা মায়ের মন্দিরের চাঁতালে জড়ো! 
"হলাম 1! তারপর হঠাৎ ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে, কালো পতাকা নিয়ে, শোভা- 
যাত্রা করে বেরোলাম। এই প্রসঙ্গে বলা উচিৎ যে ওই একই সময় তরুণ 
-কৃষকেরাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। ব্যবত্তার হাট ও আশপাশের 
-বহু গ্রাম থেকে ওই দিন তারাও মিছিল করে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ- 
দিয়েছিল । কোর্টের কাছ দিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল আমাদের, কিন্ত ভঞ্জদের 
“বাড়ির পাশ দিয়ে, রামপাগরের ধার দিয়ে পুলিস আমাদের ঘিরে ফেলল। . 
তারপর প্রহার । পতাকা ছাড়তে হবে । আমরা পতাকা ছাড়ছি না। 
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তখন মাটির ওপর ফেলে, খোয়ার ওপর দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যেতে 
লাগল । তবুও পতাকা ছাড়িনি। তখন কুড়ি পঁচিশজনকে ওরা গ্রেপ্তার 
করল। আমিও গ্রেপ্তার হলাম থানায় যখন নিয়ে যাচ্ছে তখন পেছন 
ফিরে দেখি আমার তিনজন ভাইপো-_সতাব্রত, দেবব্রত ও স্থত্ৰত । 
কিছুক্ষণ পরে দেখি, দারোগ! তটস্থ হয়ে উঠে দ্বাড়ালেন। 'আমার্‌ বাবা 
এসেছেন। দেখেই তো বুক শুকিয়ে গেল। বাবা কি আমায় ছাড়িয়ে নিয়ে 
যেতে এসেছেন? না। বাবা এসেছেন তার তিনটি বালক নাতিকে নিয়ে: 
যেতে । দারোগা সঙ্গে সঙ্গে তাদের ছেড়ে দিতে বাজি । কিন্তু মুশর্ট ল হল 
তাদের নিয়ে । তারা কিছুতেই বাড়ি যাবে না । শেষে আমিই অনেকটা 
জোর করে ওদের বাবার সঙ্গে বাড়ি পাঠালাম । আমাকে নিয়ে গেল 
ইবিগেশন বাংলোতে.। | ; 
তখন সেকালে স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট বিচার করতেন সতাগ্রহীদের। ফে 
স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট সেদিন আমাদের বিচার করেছিলেন,তীব নাম আজ মনে 
পড়ছে না। অবশ্য বিচারের কোন ব্যাপারই ছিল না। চোখ বুজে ছ+মাপের, 
জেল দিলেন । তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী--কঠোর সশ্রম কারাদণ্ড । চালান হয়ে: 
গেলাম মেদিনীপুর সেনট্রাল জেলে । 
সেই সময় সমস্ত বাংলাদেশে পাচটি সেনট্রাল জেল ছিল; আলিপুর, ঢাকা, 
রাজশাহী, মেদিনীপুর এবং প্রেসিডেন্সি সেনট্রাল। এছাড়া বেশ কিছু স্পেশাল' 
জেল এবং আযাডিশনাল স্পেশাল জেল করা হয়েছিল । হিজলীতে এমন একটি ' 
স্পেশাল জেল ও একটি আযাডিশনাল স্পেশাল জেল ছিল। এই হিজলী 
স্পেশাল জেলেই পুলিসের গুলিতে বেশ কিছু রাজবন্দী মার! গিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনার প্রতিবাদে কলকাতায় মন্কুমেণ্ট ময়দানে বিশাল জন-. 
সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন । সমস্ত দেশের ক্ষোভ যেন রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের 
মধো দিয়ে সেদিন মূর্ত হয়েছিল । শহীদ স্মরণে তিনি লিখলেন তীর বিখ্যাত- 
“পশু” কবিতা । ৬ 
মেদিনীপুর জেলার স্থপারিন্টেনডেন্ট ছিল অনুপ ‘সিংহ নামে এক: 
পাঞ্জাবি। এখন তো শহর বাড়তে বাড়তে জেলের কাঁছে চলে এসেছে ।' 
তখন কিন্তু শহর থেকে জেল প্রায় মাইল ছুই তিনেক দূরে ছিল। আমর! 
যাবার কয়েকদিন আগে সেখানেও একদিন প্রচণ্ড মার দেওয়া হয়েছিল 
বন্দীদের। তারা প্রায় সবাই ছিলেন রাজনৈতিক বন্দী । যার বেশীর ভাগই” 
ছিলেন কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলনে বন্দী । এদের মধ্যে আবার 
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'বেশির ভাগ ছিলেন কৃষকদের বাড়ির ছেলে । হঠাৎ পাগলা ঘটি বাজিয়ে 
দেওয়া হল। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্যাডি ঢুকল তার দলবল নিয়ে । তারপর 
অমান্থষিক মার দেওয়া হল বন্দীদের। সেদিন বন্দীদের কাতর আর্তনাদ 
অতদূরে শহরে গিয়ে পৌছেছিল । 
আমাদের নিয়ে গেল, পোশাক ছাড়িয়ে ডোরা-কাট! কয়েদিদের পোশাক 
পরতে দিল । তখন কয়েদিরা যেসব জামাকাপড় কম্বল ইত্যাদি পেত তা 
সবই কয়েদিদেরই 'তৈরি। হয়তো! ঢাকার তৈরি কম্বল এলে। মেদিনীপুরে, 
মেদিনীপুরের তৈরি কাপড় গেল ঢাকায়-_এই রকম । তবে কয়েদিরা কোন 
জুরি পেত না এর জন্য । কয়েদিদের কাজের মধ্যে বাগান করা, পশুপালন 
করা থেকে রান্না করা, পরিবেশন করা, ধোপা-নাপিতের কাজ থেকে ঘর সাফ, 
পায়খানা সাফ. এমনকি সাহেবের বাড়ির চাকরের কাজ কর! তক্‌ সব করতে 
সত বিনা মজুরিতে । কাজ করাঁতো মেট, | তারা নিজেরাও ছিল কয়েদি । 
তারা সকলকে শাসনে রাখতো । এবং তার জন্য কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কিছু 
ন্থৃবিধা পেত ওরা। 
জামাকাপড় ছাড়িয়ে আমাদের নিয়ে গেল গুমটিতে অর্থাৎ সেনট্রাল 
'টাওয়ার-এ ৷ গুমটির নিচের কম্পাউণ্ডে নতুন কয়েদিদের তালিম হত । 
স্থপার, জেলার, ডেপুটি জেলার এমনকি চিফ ওয়ার্ডেনকে দেখলে-“সবকার 
‘সেলাম’ বলতে হবে-_এটাই ছিল আমাদের প্রথম দিনের শিক্ষার বিষয় । 
আমরা আপত্তি করলাম । তখন আমাদের আচ্ছা করে মার দিয়ে নিয়ে গিয়ে 
' ওয়ার্ডে ভরে দ্রিল। পরে সেখান থেকে আমাকে দ্রমদ্মে আযভিশনাল্‌ স্পেশাল 
জেলে চালান করেছিল। ১৯৩১ 'সালের -৫ মার্চ গান্ী-আরউইন চুক্তির 
ভিত্তিতে কংগ্রেসের আন্দোলন প্রত্যান্তত হল। আমরাও ছাড়া পেলাম | 
ওদিকে এই চুক্তি হওয়া সত্বেও শুকদেব, রাজগুরু ও ভগত, সিংয়ের ফাসি হয়ে 
‘গেল ২৬ মার্চ তারিখে । j ছি 
১৯৩১ সালে করাচি কংগ্রেসে প্রতিনিধি হয়ে যোগ দিয়েছিলাম । বয়স 
খুব কম ছিল বটে কিন্তু তাতে প্রতিনিধি হওয়া আটকায়নি। এটা ছিল 
"আমার জীবনের মস্ত বড় একটা অভিজ্ঞতা । তমলুকের সব প্রতিনিধিরা দল 
"বেধে ট্রেনে চেপে করাচি ঘাচ্ছি। কানপুর স্টেশনে শুনলাম সাম্প্রদায়িক দাদ! 
হচ্ছে । সেই দাঙ্গা থামাতে গিয়ে গণেশ শঙ্কর বিগ্যার্থী মারা গেছেন। কানপুর 
থেকে দিল্লি হয়ে আমরা অমৃতসরে পৌছলাম। অসৃতসবে স্বর্ণ মন্দির দেখে 
আমরা জালিয়ানওয়ালাবাগে গিয়েছিলাম। জানিয়ানওয়ালাবাগ তখন 
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আমাদের কাছে ছিল তীর্থস্থান । সেখানে গিয়ে চারধার ঘুরে ঘুরে দেখছি । 
ইংরেজের নৃশংস হতাকাণ্ডের চিহ্ন চারধারের দেয়ালে বিদ্যমান। বুকের মধ্যে 
অদ্ভূত একটা অন্থতূতি। সেই সময় সেখানে একটা ছোট ঘটনা ঘটল । একদল 
| যুবক-যুবতী, সংখ্যায় বেশি নয়, মিছিল করে স্সোগান দিতে দিতে সেইখানে 
ঢুকল । তারা বলছিল “গান্ধী-আরউইন প্যাক মুর্দাবাদ”, “নওজোয়ানোকো 
ক্যা মিলা_-ভগৎ সিংকা'ফাসি মিলা”। মনটা প্রচণ্ড দুলে উঠেছিল, কারণ 
আমরা করাচি যাচ্ছিলাম গান্ধী-আরউইন চুক্তিকে সমর্থন করায় জন্য । সেখান 
থেকে আমরা লাহোরে গিয়েছিলাম | দর্শনীয় যা কিছু সব দেখে আমরা 
ট্রেনে চেপে করাচি অভিমুখে রওনা হলাম ৷ 
কংগ্রেসের শেষে করাচি থেকে জাহাজে চেপে প্রথমে গেলাম বেড় 
. দ্বারকায়। সেখান থেকে ট্রেনে চেপে দ্বারকা । তারপর বরোদা, আমেদাবাদ,. 
সাব্রমতি করে গুজরাটের অনেক জায়গা ঘুরে দেখলাম | কংগ্রেস অধিবেশনের 
শেষে উত্তর ও পশ্চিম ভারত ভ্রমণ করব এমন- একটা ইচ্ছে অবশ্য আমাদের 
মনে গোড়া থেকেই ছিল । ছোড়দ্াকে আমাদের দলপতি ঠিক করা হয়ে- 
ছিল। যাতায়াতের খরচ আমরা সবাই চাদ! করে দিয়েছিলাম । আমি 
.. আমার পৈতে উপলক্ষে যে টাকা পেয়েছিলাম তার থেকে একশো টাকা চাদ! 
দিয়েছিলাম |. অনেকে আশি টাকা টাদ্বাও দিয়েছিল। 
লৈতে উপলক্ষে আরও যে টাকা পেয়েছিলাম তাই দিয়ে একট! সাইকেন 
কিনেছিলাম । এই লাইকেলটার জন্য এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়, 
যাবার কষ্ট খুব লাঘব হয়ে গিয়েছিল । ১৯৩৪ সালে ঘখন কলকাতায় এলাম 
তখন সাইকেলটাকেও সঙ্গে এনেছিলাম । এখানেও ওটা আমার কম কাজে, 
লাগেনি । ১৯৩৫ সালে ধর্মতল! স্ট্রিটে, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে একটা 
লোককে বাঁচাতে গিয়ে, গিয়ে পড়লাম একট! ট্রামের সামনে । ট্রামট! ঘাড়ের 
ওপবু এসে গেছে। ড্রাইভার প্রাণপণে চেন ঘুরিয়ে ট্রাম থামাবার চেষ্টা করছে: 
আব চিৎকার করে আমায় গাল দিচ্ছে কোনরকমে একটা প্রচণ্ড লাফ মেরে ' 
' গিয়ে পড়লাম বান্তার ধারে। আর তক্ষুণি ট্টামটা হুড়মুড় করে এসে পড়ে' 
. সাইকেল্টাকে চুর্ণ-্চর্ণ করে দিল। সাইকেলট1 তোঃগেলই-__এব ওপর, 
ঝামেলায় জড়াতে চাই না বলে ওখান থেকে একরকম দৌঁড়ে, অলিগলি দিয়ে, 
দর্জিপাড়ার বাড়িতে হাজির হয়েছিলাম । তখন দর্জিপাড়ায় থাকতাম । 
এত অল্প টাকা বস? হিসাবে কিন্তু আম্রা অনেক জায়গার ঘুরেছিলাম, 
অনেক কিছু দ্রেখেছিলাম। একে সম্তাঁগণ্ডার দিন ছিল, বাকি সব কৃতিত্বই: 
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ছিল ছোড়দার। তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ, ধর্মশালায় থাকা, নিজেরা বোধে খাওয়া. 


মাল বওয়া__রীতিমত কৃচ্ছসাধন, একটুও এদিক ওদিক হবার নয় । . ছোড়. 
প্রচণ্ড কপণের মত টাকা পয়সা মজুদ করত খরচের জন্য। গুজরাট সেরে 
আমর! গিয়েছিলাম রাজস্থানে । সেখানে জয়পুর, .উদয়পুর, চিতোর, আজমির : 
ইত্যাদি দেখে আমবা দিল্লি, আগ্রা, মথুবা, বৃন্দাবন, কাশী, সারনাথ, গগন! বুদ্ধ- 
গয়া! হয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম । তখন ছোট ছিলাম। এত অন্ন পয়সায় এত. 
জায়গায় ঘোরা যে প্রায় অসম্ভব তা বুঝিনি । মনে হোত ছোঁড়দার কঠিন: 
শাসনে বেড়ানোর অর্ধেক আনন্দই মাটি হয়ে গেল । পরে বুঝেছিলাম যে: - 
ছোড়া এত কঠোর ও ক্বপণ ভাৰে সবকিছু পরিচালনা দরজা বলেই সেদিন, 
এটা সম্ভব হয়েছিল । | 
আজকাল শরীরের জন্য সর্বদা সচেতন থাকতে হয়। খাওয়া দাওয়া ধরা-- 


বাঁধা । ডাক্তারের পরামর্শে প্রচুর পেঁপে খাই । বেশির ভাগ সময় তা বাধ্য" 


পা 


হয়েই খাই। কারণ বিশেষ প্রক্রিয়ায় বড় করা'চেহারা এবং জাকিয়ে পাকানো! 


 শ্বাদ__কোনটাই ভাল নয় । যথেষ্ট পাকা অথচ স্বাদহীন পেঁপে যখন, খাই- 


তখন প্রায়ই লৌরাষ্ট্রের কথ! মনে পড়ে । গাড়িটা কৌন একটা স্টেশনে, 


দাড়িয়েছে বোধহয় জামনগর বা নওনগর | জানলা দিয়ে হঠাৎ দেখি একটা: 


লোক স্টেশনে পেঁপে বিক্রি করছে । এক একটা! পেঁপের বড় মাপের লাউয়ের . 
মত সাইজ । এতবড় মাপের পেঁপে যে হতে পারে আমাদের তা জান]. ছিল' 
না। ছোড়দাকে বললাম “পেঁপে খাব, | দাম এক.পয়সা। ছোড়দা যথারীতি 
বাড়তি খাওয়ায় আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু একপয়সা দাম শুনে আর আপত্তি: 
করল না। ছুএকটা কেনা হুল। টুকরো করে দেখা গেল প্রায় তিন ইঞ্চি" 
মোটা শাম । তখন আমরা বুঝলাম যে অতি বাজে পেপে । নিশ্চয় এই 


" পেঁপে আয়তন ও শাসের জন্য যতটা স্বাদের জন্য ততটা নয় | একটু টুকরো. 


করে মুখে দিয়ে চমকে উঠলাম সবাই । এত মিষ্টি যে পেঁপে হয় তা জানতাম 
না। অপূর্ব। কিন্ত হায়! ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । আর ছু একটা যে কিনে 
নেব, তার কোন উপায় আর নেই। 

তমলুকে ফিরে এসে স্থানীয় নেতা ও কর্মীদের নিয়ে একটা মিটিং হল, 


আলোচ্য বিষয় ছিল ভবিস্তত কর্মপন্থা। .আমরা এখন কি করব? আমরা কি 


স্কুলে ফিরে যাব? বাড়ি ফিরে যাব? দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠক তো ব্যর্থ 
হবেই ।. তখন তো আবার আন্দোলন শুরু হবে। আমর! কি আন্দোলনের, 
ভাক পেয়ে তখন.আসব? না এখন থেকেই তার প্রস্তুতি নেব? সুশীল ধাড়া. 
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আমার থেকে এক ক্লাস উচুতে পড়তেন । তিনি গতখন আই-এ পড়ছেন । 
:স্থশীলদা বললেন, আমাদের এখন ফিরে যাওয়াই-ঠিক হবে । সেখানে এখন 
“পড়াশোন! করি । তারপর যখন ডাক আসবে আবার তখন সবাই এসে 
“আন্দোলনে যোগ.দেব । আমার কিন্তু ব্যাপারটা মনোমত হল না। আমি 
“বললাম, তা না করে গ্রামে গ্রামে সংগঠনের কাজ জোরদার করাই ঠিক হবে। 
'স্থশীলদা ও অন্য সকলে অবশ্য আমার কথাই-ঠিক বলে.মেনে নিলেন । আমরা 
' গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে গেলাম.ভবিষ্যতের, জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে। 
দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠক, ব্যর্থ হল। ১৯৩২ লালের জানুয়ারি, মাসে 
গান্ধীজী দেশে ফিরে এলেন । বস্বেতে পা দিয়েই গান্ধীজী গ্রেপ্তার হলেন । 
«একই সঙ্গ সারা ‘ভারতবর্ষ থেকে প্রায় আশি হাজার লোক গ্রেপ্তার হল। 
“অনেকেই অবশ্য গ্রেপ্তার এড়িয়ে গোপনে সংগঠনের কাজ চালিয়ে যেতে 
'লাগলেন। গ্রামে থাকায় আমাদের অনেককেই পুলিশ ধরতে পারল না। 
“আমরাও যতদুর সম্ভব পুলিশকে এড়িয়ে চলতাম । তা সত্বেও একদিন 
কাকটার কাছে, বল,কের হাটে প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । দফাঁদার আমায় 
“ধরে ফেলল এবং সঙ্গে সঙ্গে লোক পাঠাল বড়বাবুর কাছে-_নিকটবর্তাঁ পুলিশ 
ক্যাম্পে । দেখতে.দেখতে কয়েক শো লোক জমে গেল সেখানে । পুলিশ 
-তখনে। আসেনি ৷. হঠাং কয়েকজন লোক এগিয়ে এসে আমায় সজোরে ধাক। 
মাবল। সেই ধাক্কায় আমি বেশ কয়েক হাত দুরে ছিটকে পড়লাম | তখন 
সবাই মিলে ঘিরে ধরল .দফাদাঁরকে | আমার আর দফাদারের মধ্যে তখন - 
“বেশ কিছু লোক ।  আমি-দেখলাম এই স্থযোগ, আর এক মূহুর্ত অপেক্ষা না 
করে দৌড় লাগালাম । হাট পেরিয়ে, মাঠ ছাড়িয়ে, শরবন পার হয়ে ডোডায় 
. "চেপে পালিয়ে গেলাম | 
কংগ্রেস আন্দোলন এবং পাশাপাশি, চলতে থাকা সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন, 
এই দুইয়ে কেমন একটা ভাটা পড়ে ১৯৩২ সাল থেকেই । স্বাধীনতা সংগ্রামের 
এই ছুই স্ভিমিতধারা আমাকে কিছুদিন'ধরে আর তৃপ্ত করতে পারছিল না। 
“অথচ খুব- অল্প বয়েস থেকে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলাম। 
আমাদের বাড়িতে এমনকি আমার জেলাতেও আন্দোলনের পক্ষে ছিল 
"অনুকুল আবহাওয়া ৷ কিন্ত তবুও ১৯৩২-এর মাঝামাঝি থেকে আমার মনে 
একট! জিজ্ঞাসা জাগে । তা হল, “পথ কি? এই ছুই পথের কোনটাকেই 
"আমার দেশের ভবিষ্যতের জন্য যথেষ্ট ও উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছিল না। 
“কগ্রেমের আন্দোলনের পেছনে ছিল:জনগণ | কিন্ত -এ আন্দোলনের কোন 
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বিপ্রবী চরিত্র ছিল ন|। এদিকে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের ছিল বিপ্লবী চরিত্র 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে ছিল না আপামর জনতার কোন আত্মীয়তা । তাই আমার 
. মনে হল এই দুটোর 'মধ্যেই যেন কোথায় একটা ফাঁকি আছে। আন্দোলন 
করছি। সংগঠনের কাজে জেলার বিভিন্ন প্রত্যন্ত প্রদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিঃ এবং 
যত দেখছি, প্রশ্নটা ততই প্রকট হচ্ছে । কিন্তু পথ কি? 
পুলিশের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য যখন গা চাক! দিয়ে গ্রামে গ্রামে 
প্রচার চালাচ্ছি, তখন বিশেষ একটি গ্রাম ছিল আমার প্রধান ঘাটি । যে সব 
কৃষকের। দিনের পর দিন আ মাকে বা আমার মত আরো অনেককে লুকিয়ে 
(রেখেছে, খেতে দিয়েছে, দিয়েছে মাথার ওপর ছাদ, তাদের সজে জমিদারের _ 
বিরোধ বাধল ।. কিন্ত জমিদারের প্রচ্ছন্ন অন্যায়, থাকা সত্বেও নেতার! কৃষকদের 
পাশে এসে দীড়ালেন না। তীরা বললেন জমিদার বা কৃষক, এদের কারো সঙ্গে 
আমাদের কোন বিরোধ নেই । এব! দুজনেই আমাদের দেশবাসী । আমাদের 
লড়াই ইংবেজের সঙ্গে । অতএব এই তুচ্ছ ব্যাপারে এখন কোন পক্ষ নেওয়া 
যাবে না? মেটিয়াবুরুজে স্থতে কলে শ্রমিকর1 ধর্মঘট করল, কিন্তু নেতারা 
মালিক পক্ষের বিরুদ্ধে একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না। যুক্তি ও একই । 
শ্রমিকও 'আমাঁদের দেশবাসী, মালিকও আমাদের দেশবাশী। ওদের কারো 
পক্ষে বা বিপক্ষে আমরা নই । আমাদের শত্রু ইংরেজ ॥ তাকে তাড়াতে হবে 
‘সেটাই প্রথম কাজ । আমার কাছে এই সকযুক্ি ধোঁয়াটে লাগল । একদিকে 
স্বাধীনতার জন্য আন্দোলনের তাগিদ, অন্যদিকে আন্দোলনের সঠিক পথ 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাস আমাকে যেন পাগল করে দিতে লাগল । এমন সময় দীর্ঘকাল 
পরে মনে পড়ল রামকৃষ্ণ মিশনের কথা । 
তমলুকে রামকৃষ্ণ মিশনের বড় আশ্রম ছিল । এখনো আছে। আমার 
বাবা ও মা দুজনেই ধর্মভীরু লোক ছিলেন৷ তাই পারিবারিক প্রভাবে ছোট 
বেলায় এই আশ্রমে বহুবার গেছি । আশ্রমের মহারাজরা খুব স্নেহ করতেন 
' আমায় । মনে আছে ছেলেবেলায় পুজোর জন্য ফুল তোলা, সন্ধ্যা আবতির 
সময়. উপস্থিত: হওয়।, মহারাজদের জন্য বা কোন উংসব উপলক্ষে Lol 
-করা__এসবই করেছি । 
ঠাকুরের শিষ্য মহাপুরুষ মহারাজ তখন জীবিত ৷ বেলুড় মঠে এসে তাকে 
. বললাম দীক্ষা নিতে চাই । কারণ আমার মনে হল এতেই বুঝি শান্তি পাব 
“দীক্ষা নিলাম তাঁর কাছে। আজকের রামকৃষ্ণ মিশনের বহু বড় বড় সাধু 
অহারাজর। আমার গুরু ভাই । কিছুদিন জপ- তপও করলাম। কিন্ত পাতি 


৬ 


‘ 
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পেলাম না। অনতিবিন্ে বামূক্ক্চ মিশনের বিশেষ লোকজনের প্রতি বিশেষ 

পক্ষপাতিত্ব মনটাকে জিজ্তাস্থ করে তুলল । মানুষের মুক্তির পথ কি-_এই প্রশ্ন 

আমাকে কুরে কুরে খেতে লাগল। এই সময় আবার যখন গ্রামে গঞ্জে ঘুরে 

. বেড়াচ্ছিঃ, তখন নানা পত্র পত্রিকার মাধ্যমে কম্যুনিজম-এর সন্ধান পেলাম। 

মনে হল এতদিন ঠিক এরই প্রতীক্ষায় ছিলাম । শাস্তি পেলাম | সেই তখন 

_ থেকে এটাই আমার ধর্ম হল। ১৯৩৩ লালে আবার গ্রেপ্তার হলাম তমলুক্‌ 
শহবে । 


১৯৩৪ সালে তমলুক ছেড়ে চলে আসি কলকাতায় | তারপর আবার. 


৫১/৫২ সাল নাগাদ তমলুক যাই | একটানা এতগুলো বছর আমার তমলুকের 
* সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ ছিল না। কিন্ত রাজনীতি বা রাজনীতির বাইরে এমন, 
* “ বহুলোকের সংস্পর্শে এসেছি যাদের কথা আমার আজও মনে পড়ে । তাদের 


মধ্যে অনেকে আমার ভবিষ্কত.জীবনে বিশেষ ভূমিকা নিয়ে ছিলেন আবার, Md 


অনেককে নিছকই মনে আছে। 
দুর্গারামবাবু আমার শিশুকালেই বেশ বুড়ো মান্য ছিলেন। তার মেয়ে 
সরোজিনীকে আমরা সজুম। বলতাম । তিনি ছিলেন উকিল বসন্ত সরকারের 
স্ত্রী। তাদের ছেলে ডঃ পুলিন ' সরকার খুব বিখ্যাত হয়েছিলেন । ছর্গারাম- 
বাবুকে সবাই দাদু বলতাম । ইনি আমাদের 'কানমলা, দ্রিতেন। দুই কানের 
পাশ দিয়ে দুই হাত দিয়ে এমন একটা সুড়স্থড়ি দেওয়ার মত করতেন যে ভারি 
মজা হছুত। আমরা ছোটরা দুর্গারাম দাদুর কাছে কানমলা খেতে প্রায়ই 
" যেতায। . 
গিরিজা অধিকারী ছিলেন ভীমার মন্দিরের সবচেয়ে বড় অংশের অংশী- 
দার। প্রফুল্ল চ্যাটাঞ্জি, ভীম বন্ধ, ডাঃ ভূতনাথ অধিকারী প্রভৃতির কথা মনে 
আছে । মনে পড়ে শ্রীনাথ' দাস, বঙ্কিম ভৌমিককে। এপ্রা ছুজনেই 
জাতীয়তাবাদী ভিলেন এবং পেশায় ছিলেন উকিল। মহেন্দ্র মাইতিও ছিলেন 
উকিল। তিনি ছোড়দার মস্ত, বড় সমার্থক ছিলেন? তিনি আমাদের সাব 
ডিভিদনে কংগ্রেদ কমিটির প্রেসিডেন্ট 'ছিলেন। পরব্তাকালে তার স্মরণে 
ংগ্রেস অফিসের নামকরণ কর! হয় মহেন্দ্রভবন। ১ 
যনে পড়ে চণ্ডীবাবুকে _চণ্ীচরণ দত্ত । তিনিও বিখ্যাত আইনজীবী 


ছিলেন । ১৯২১ সালে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সময় সেই যে সবকিছু 


, ছেড়ে দিয়ে আন্দোলনে ষোগ দেন, আর কখনও পরে তিনি ফিরে যাননি । 
" ক্ষীরোদ মাইতি খুব ধনী. কৃষক পরিবারের ছেলে ছিলেন। কলকাতায় 


জান্ুয়ারী-ফেব্রুয়াবী ১৯৯২ আত্মকথা ৮৩ 


গিয়ে-এম. এ. ল পাস করে কিরে এসে তিনি ব্যাবত্তা হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক 
হন। তিনি প্রচণ্ড স্বদেশী মনোভাবাপন্ন মানুষ ছিলেন।'১৯৩০ লালে 
নারকোলদার হাটে প্যাডি সাহেব একবার হাটের.বছ ব্যবসায়ীর দোকান, 
তছনছ করে দেয়। একথা কানে যেতে ক্ষীরোদদা প্রচণ্ড ক্ষেপে গেলেন। . 
ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে সেইসব ব্যবসায়ীদের হয়ে 'লড়ে যেতে লাগলেন। 
বিরাট বিরাট ক্রিমিনাল 'ল-এর বই. নিয়ে তিনি চ্যালেঞ্জ জানালেন এই 
. ঘটনাকে । তার নানান ধরনের বই পড়ার দারুণ শখ ছিল ।: ইতিহাস, পুরাণ 
" থেকে উরু করে সব রকমের বইএর একটা ছোটখাট সংগ্রহশালা ছিল তার .' 
বাড়িতে। ‘Moscow has a Plan’ - এই বই আমি তার কাছে প্রথম পড়ি । 
স্তালিন-এর ‘yn Leninism’ বইটিও ওঁর কাছে প্রথম পড়ি । উনি চিরদিনই, 
অতান্ত উদ্বারমনা ছিলেন। প্রত্যক্ষভাবে কখনও কংগ্রেস ন! করলেও 
ক্ষীরোদদা প্রচ্ছন্নভাবে কংগ্রেশী আন্দোলনের সমর্থক ছিলেন। উনি পরে 
অবশ্য কমিউনিষ্ট পাটির সদস্য হন। | 

- কুমোর ভৌমিক ছিলেন ক্ষীরোদদার প্রচ্ছন্ন বন্ধু । অসাধারণ বক্তা! ছিলেন 

এই কুমোর ভৌমিক । আরও একজন সম্বন্ধে আমার স্থৃতি খুবই .অদ্ভূত-- 
- শৈলেন্দ্রনাথ মুখার্জি। সাহিত্য, সঙ্গীত ইত্যাদি বিভিন্ন দিকে অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য ছিল শৈলেনদার তিনি পেশায় ছিলেন শিক্ষক। তীর গান বা বাজনা 
শোনার সৌভাগ্য আমার অনেক বারই হয়েছে । তবে ছোটবেলার থে স্মৃতি 
আমার আজও মনে আছে তা হল তার যন্ত্র বাজানো । চোখ বুজে ভাবে 
বিভোর হয়ে তিনি একটা যন্ত্র বাজাচ্ছেন। ঝমঝম করে একটা অপূর্ব 
আওয়াজ বার হচ্ছে, আর সমবেত সকলে মুগ্ধ-হয়ে তা শুনছে--আমিও | 
'তার কথা মনে হলে আমি সেই ঝমঝম করে বাজা সুর আজও কানে শুনি। | 
পরে জেনেছিলাম, ওটা তিনি সেতার বাঁজাতেন। . 

এরপর বলতে. হয় অন্থপার কথা, চন্দননগরের আনন্দ পাল। তিনি 

কংগ্রেসী সাজা বিপ্রবী ছিলেন । তার,সঙ্কে তার পুরোন বন্ধুদের যোগাযোগ 
ছিল--বিশেষ করে “হুগলী-বর্ধমান এরুপ নামে ধারা পরিচিত ছিলেন। অথাৎ ' 
পাচুগোপাল ভাছুড়ী, বিজয় মোদক, বিনয় চৌধুরী, শাহেছুল্লাহ, সাহেব 
ইত্যাদি। এদের অনেকেই তখন আন্বামানে কেউ. কেউ জেলে, আবার - 
কেউবা আত্মগোপন করে আছে । এহেন অনুদার সঙ্গে আমার খুব যোগাযোগ 
হয়ে গিয়েছিল এবং অনুদ্া আমাকে খুব স্বেহ করতেন । তিনিই উত্তরপাড়ার 
স্বতীশ ব্যানাজি ওরফে মাণিকদার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন ॥ 
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অন্দার মুখে আমার নাম শুনে এবং আমি কমিউনিজম নিয়ে পড়াশোনা 
' করছি জেনে মাঁগিকদা আমার সঙ্গে পরিচিত হতে চাইলেন। তিনি আমায় 
ডেকে পাঠালেন । আমি গেলাম । | 

, মাণিকঘার সঙ্গে আমার সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা আজও দিব্য মনে 
আছে। যতদুর মনে পড়ছে, জায়গাটা ছিল অনুদার এলাকার খারুই গ্রাম। 
আমার খালি পা, হাটু পর্যন্ত তুলে পরা খদ্দরের কাপড়, খদ্দবের ফতুয়া, হাতে 
তেলমাখানো মোটা বাশের একটা লাঠি কাধে ঝোলানো ব্যাগ আর সেই 
ব্যাগে ইংরেজি থেকে বাংলা অভিধানসহ একট ক্যাপিটাল” । এ বইটা পড়া 
তখন আমার একটা নেশার মত দাড়িয়ে গেছে । সদা-সর্দা সেটি আমার সঙ্গী । 
ইংরেজি ভাষায় তখন এমন দখল ছিল না যে প্রতিটি কথার অর্থ বুঝে গড়গড়িয়ে 
ক্যাপিটাল” পড়ে ফেলতে পারি এবং বুঝি। তাই অভিধান । তাতে এই 
উপকারটা "হল 'যে পুষ্থান্নপুর্থরূপে ক্যাপিটাল” পড়া হয়ে গেল। আগেই 
জানিয়েছি ১৯৩৪ সালে কলকাতায় এসে মাঝে মধ্যে মার্কসবাদের ক্লাস নিতে 
হয়েছিল। এও জানিয়েছি যে আমার ছাত্ররা প্রায় সবাই গ্র্যাজুয়েট ছিল। 
অথচ আমি তখন ম্যাট্রিক পাশও ছিলাম না। আমার এই সময়কার পড়া- 
শোনা পরবর্তাকালে আমাকে খুব সাহায্য করেছিল । প্রথম পরিচয়ের সময় 
মাণিকদা ‘What is to be done’ এবং ‘One step forward two steps 
back’--এই বই ছুটি আমাকে দিয়েছিলেন। মাণিকদার সঙ্গে যোগাযোগ 
হয়ে যাওয়া আমার পক্ষে খুবই লাভজনক হয়েছিল। ওঁর কাছে আমি শুধু 
আলাপ আলোচনায় লাভবান হয়েছিলাম তা নয়, অজস্র বই পড়ার. স্থযোগও 
পেয়েছিলাম । তার মধ্যে 4001/800- আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দো- 
জনের পত্রিকা । এই পত্রিকা তখন ভারতে নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু চোরাপথে 
কিছু আসতই। এই পত্রিকা প্রায় নিয়মিতভাবে আমি মাণিকদার কাছে . 
গিয়ে পড়তাম । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আন্দোলনের অগ্রগতি, জার্মানিতে: 
হিটলারের উত্থান ও কমিউনিষ্টদের নিধন, ইতালিতে মুসোলিনি ইতিমধ্যেই 
ফ্যানিবাদ প্রতিষ্ঠা করেছে--জার্মানিতে ক্যাসিবাদের উন্মেষ, অন্যদিকে ইংলণ্ড 
" ও ফ্রান্সের নির্লজ্জ নীরবতা ও গোপন আতাত-_এসব কিছুর বিষয়ে নিয়মিত- 
ভাবে খবর পাওয়া যেত [7775০০£-এর মাধাযে । মাণিকদা ওরফে স্বৃতীশ 

ব্যানার্জী ১৯৪৬ সালে কলকাতার পার্কপার্কাসে দাঙ্গার সময় শান্তিরক্ষা করতে 
_ গিয়ে ছুরিকাহত হয়ে মারা ঘান। তীর মর্মর মূর্তি বালী আর উত্তরপাড়ার 
মাঝে বালী খালের পুলের সামনে আজও বিরাজমান । ; 


জান্ুয়ারী-কেব্রয়ারী ১৯৯২ ;. আত্মকথা ve 


১৯৩৩ সালে মাকে দেখতে এসে গ্রেপ্তার হলাম তমলুকে | প্রথম মাস- 
খানেক ছিলাম তমলুক সাব জেলে । আগে কয়েদীদের লোহার বাসনপত্র 
দেওয়ার নিয়ম ছিল। যতীন দাসের অনশনে ও মৃত্যুর পর কয়েদিদের , 
এযালুমিনিয়ামের বাসন দেওয়া হত। কিন্তু তমলুক সাব জেলে তখনও | 
লোহার বাসনই ছিল । এখানে চোর, ডাকাত, গাঁটকাটাদের সঙ্গে আমি 
বিচারাধীন আসামী । নেও ছিল এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা, এরা সবাই আমাকে 
বেশ সম্মান করত এবং এদের নানা সস্তা আমার সামনে তুলে ধরত। তাঁর 
কারণ আমি চুরি বা ডাকাতি করে জেলে যাইনি । আমি ছিলাম রাজনৈতিক 
₹ বন্দী । আমিও বন্ধুভাবে এদের সকলের সাথে মিশতাম এবং সমস্তাগ্ুলোকে 

বুদ্ধি দিয়ে সমাধান করার চেষ্টা করতাম । রর 
একদিন একটা. ছিচকে চোর এল । সে ছিল গুলিখোর। , সে জেলে 
এসেই বায়না ধরল যে আফিং: খাবে । জেল কর্তৃপক্ষ তাকে আফিং 
খেতে দেবে না, সেও না খেয়ে থাকতে পারবে না। শেষে-সে অনশন শুরু, 
ক্বল । সব শুনে আমিও তাকে বুঝিয়ে বাৰিয়ে খাওয়াবাঘ চেষ্টা করেছিলাম 1 
' কিন্ত বৃখা। তার এক কথ!--তাকে গুলি খাবার অনুমতি দিতে হবে নাহলে 
সে অনশন করে প্রাণত্যাগ করবে।. এঁ সময় একজন দাগী 'পকেটমারও ও 
জেলে ছিল । লোকটি প্রায়ই আমার কাছে ঘুরঘুর করত। ছুদিন পরে সে 
হঠাৎ আমার কাছে এসে বলল, “আমি ওকে আফিং এনে দিতে পারি, আপনি 
যদি ওকে দ্বেন।”. এই জেলের মধ্যে লোকটা কোথা থেকে আফিং যোগাড় 
করবে ! ওদিকে সেই চোবট। দুদিন ধরে নত্যি কিছু খাচ্ছে না__অনুস্থ হয়ে 
'পড়েছে। যদি তাকে আফিং খাঁওয়াঁনো 'যায় তার প্রাণ বাচে। আবার 
_ জেনে শুনে গোপনে তাব হাঁতে নেশার জিনিস তুলে দেব? আর তাছাড়া 
এই লোকটি, বা কিভাবে কোথা থেকে. পাবে ! যাইহোক ব্যাপার কতদূর 
গড়ায় জানার জন্য রাজি হলাম । কিছুক্ষণ পর সেই পকেটমার মাস কড়াই এব 
মত দেখতে কালো একটা চিট চিটে গুলি এনে দিল আমার হাতে । আমি 
অনেকক্ষণ নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করে সেইটি নিয়ে গিয়ে ওই চোরকে 
দিলাম । তখন ওই গুলিটা আমার হাতে দেখে চোরটার মুখের ঘা অবস্থা 
হুল তা বর্ণনা করা আমার অসাধ্য । যুগপৎ আনন্দ, অবিশ্বাস, রুতজ্ঞত 
মিশিয়ে সে এক অপূর্ব চিত্র । লোভীর মত সে ওটা আমার হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে তৎক্ষণাৎ মুখে পুরে দিল । তারপর সে অনশন ভঙ্গ করে খাবার দাবার 
স্বাভাবিক ভাবে খেল। 


চি 5৩, পরিচয় পৌষমাঘ ১৩৯৮ 


জেলময় উত্তেজনা. । জেলার পর্যন্ত আঁমাক্স জিজ্ঞেপ করল কি কায়দায় 
আমি তাঁকে বশ করলাম । সবকিছু শান্ত হলে আমি পকেটমাঁরের কাছে 
গিয়ে জানতে চাইলাম যে সে কোথায় আফিং পেল। সে আমায় যা বলল: 
ভা শুনে আমি তাজ্দব। গুলি-টুলি কিছু নয় । আমাদের জানলার গবাঁদে 
কদিন আগে যে আলকাতরা লেপে দিয়ে গেছে ও নাকি তারই খানিকটা খুঁটে: 
গুলি বানিয়েছে । চোরট] সরল বিশ্বাসে ওই গুলি খেয়েছে আর নেশা করেছে . 
ভেবেছে । একটা দাগী.পকেটমার মস্ত বড় একজন মনোবিজ্ঞানীর মত এক 
লহ্মায় একটা সমস্যার সমাধান করে দিল। এই ঘটনা আমাকে অত্যন্ত ,. 
. আশ্চর্য করে দিয়েছিল । পরে ওই চোরের কি হয়েছিল জানি না। কারণ . 
এরপর আমায় তিন মাসের জন্য চালান করে দিয়েছিল হিজলী জেলে । মাঝে 
হিজলী যাবার পথে একদিনের জন্য আমায় যেদিনীপুর জেলে রেখেছিল ।' 
আগেই জানিয়েছি শ্বাধীনতা-সংগ্রামীদের আটক রাখার জন্য স্পেশাল জেল 
এবং আযাডিশনীল স্পেশাল জেল তৈরি করা হয়েছিল দেশের বিভিন্ন অংশে । 
হিজলী জেল ছিল এরকমই একটি আযাভিশনাল স্পেশাল. জেল । চাঁচের দেয়াল, 
খড়ের'চাল, সিমেন্টের মেঝে এবং মোটা মোটা শাল বন্লার খুটি । ্‌ 
এদিকে আমি যে কমিউনিলমের দিকে ঝুঁকেছি একথা চারিদিকে বেশ: 
চাউর হয়ে গেছে ৷ . তমলুক সাব জেল থেকে হিজলী জেলে যাবার পথে মাত্র 
একটি বাত আমায় রেখেছিল মেদিনীপুর জেলে | সেখানে বিপ্লববাদী বন্দীরা 
ছিলেন । তারা, তে আমায় রীতিমত এড়িয়ে গেলেন। শুধুমাত্র কথাবার্তা 
বলল পাখি নামে আমার এক বন্ধু। অনেক, আগে ছেলেবেলায় মেদিনীপুরে 
মেজদাঁদার বাড়িতে থাকাকালীন তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল। লে গ্রেপ্তার 
'হয়েছিল বাৰ্জ হত্যার সন্দেহে ।  ' | 
৷ হিজ্লী জেলে তখন কংগ্রেণী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত অনেকেই ছিলেন | 
আবার অনেক বিপ্ররবাদী বন্দীও ছিলেন। কংগ্রেসী আন্দোলনের অনেক 
কমীরই তখন আস্তে আন্ডে মোহভঙ্গ হচ্ছে । সুরেশ ব্যানাজি, দেবেন ' সেন 
প্রভৃতি অনেকেই তখন সমাজবাদের ক্লাস নিতেন.জেলে। দেবেন সেন ট্রট্‌ক্কি 
পড়াতেন। অন্যদিকে জেলে যেসব কংগ্রেসী নেতারা ছিলেন তারাও নিয়মিত. . 
সত্যাগ্রহীদের পড়াশোনা করাতে লাগলেন | বামায়ণ-মহাভারত থেকে দেশের 
অতীত ইতিহাস, গাঙ্ধীবাদ ইত্যাদি সবই আলোচনা হত । এই সময়ে জেলে 
২১ বছরের থেকে কাম বয়সী:ছেলেদের নিয়ে একদিন মিল বনাম চরকা শীর্ষক 
একটি বিতর্কের আয়োজন করা হুল। মিলের স্বপক্ষে বলার জন্য একমাত্র 


জান্য়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ আত্মকথা . ৮৭ 


আমি বক্তা ছিলাম | বাকি সব বক্তাই ছিল চরকার স্বপক্ষে ) হুই-একজনের 
বলার পর আমার বলার পালা এল । সেদিন কি কি বলেছিলাম তা তো 
আজ মনে রাখা সম্ভব নয় | প্রাণপণে as স্বপক্ষে যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলাম ঘে যন্ত্রের কোন দোষ নেই । ) মানুষই তাকে অপব্যবহার করে; 


এদিকে মালিকের ভূমিক! তুলে ধরে সাধারগ শ্রমিক কিভাবে শোষিত হচ্ছে, 


সে কথাও বলেছিলাম | শুধু মনে আছে যে আমার বলা শেষ হবার পর 
সবাই আমার পক্ষে এসে গেল এবং চরকার সপক্ষে তখন আর কোনো বন্ধা 
জ্লাড়াল না । কিছুক্ষণ পরে বাইরে গেছি জল খেতে ৷ তখন একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি আমার দিকে এগিয়ে .এসে পরিচিত হলেন এবং আমাকে ভাল বলার ' 


জন্য অভিনন্দিত করলেন। তীর নাম নৃপেন চক্তবী। তিনি হিপুরার 


প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী। নৃপেনবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ' ক হিজল জেলে 
১৯৩৩ সালে । 

হিজলী জেলে থাকবার সময় আমার মনে হতে লাগল এ অর্থহীন । বাইরে 
যেতে হবে । কত কাজ সামনে । তার মধ্যে প্রধান হল জোট বাধা, ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে গেছে কতজনা--তাদের এক করা, নতুন ভাবনায় ভাবিয়ে তোলা-_ 


‘কিন্তু জেলে থাকলে তা হবে না । বাবাকে ডেকে বললাম আমার হয়ে জামিন 


নিতে । তিনি তো শুনে তাজ্জব । কারণ তখন কংগ্রেশীরা জামিন নিত না। 
ব্রাবাকে জানালাম আমি লেখাপড়া করতে চাই । তিনি আপিল করলেন । 
আমার জামিন মঞ্জুর হল না। হিজলী জেলে তিনমাস থাকার পর ছাড়া 
পেলাম । ছাড়া পেয়ে হেঁটে বাড়ি এসেছিলাম মনে আছে। জেল থেকে 


"ছাড়া পেয়ে পায়ে হেটে বাড়ি ফেরার মধ্যে একটা উন্মাদনা ছিল । কিন্তু 


কিছু দুর গিয়ে বুঝতে পারলাম যে দেশের অবস্থা, কী নঙ্গীন ।' সমস্ত স্তরের 


“নেতার! জেলে বন্দী । বৃটিশ সরকারে অত্যাচারে সারা দেশ আতফ্কিত। 


কারো সঙ্গে কারো যোগাযোগ নেই। মানুষের মানসিক স্থৈর্য হারিয়েছে । 
আমি তমলুক পৌছবার পরই জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বাবাকে ডেকে বললেন আমায় 
অন্য কোথাও সরিয়ে দিতে । এ সময় কাউকে বিশেষ আমার বয়সী ছেলেদের 
'কোন বিশ্বাস নেই । সামান্য ছুতোয় গ্রেপ্তার ও বিনা বিচারে আটক কর 
হবে । ১৯৩৪ সালের ১ জানুয়ারি মেজদাদার সঙ্গে কলকাতায় চলে এলাম । 
কলকাতায়, এসে মাঁণিকর্দীর সঙ্গে আবার যোগাযোগ হল । কমরেড 
লাহিড়ী ও হালিম সাহেবের সঙ্গে যোগাযোগ হল। ওঁরা তখন জ্যাকেরিয়] . 
স্ট্রিটের ৪১ নং বাড়িতে থাকতেন ওয়াই. এম. সি. এ.-র পাশ দিয়ে শর্টকাট 


৮. 0510 পরিচয়, : পৌষ-মাঁঘ ১৩৯৮ 
‘ করে জ্যাকেরিয়া স্ট্রিটের বাড়িতে যেতাম। টাই ‘ছিল আমার নিয়মিত ' 
. কিট? । একদিন ওভাবে ঘাচ্ছি, তখন একজন .গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেহী সুদর্শন 
| ভদ্রলোক চোখে পড়লেন। পায়ে; পায়ে চলে দেখি, তিনিও জ্যাকেরিয়া, 
‘ স্ট্িটের বাড়িতেই এসেছেন। তিনি ছিলেন সৌম্যেন ঠাকুর । তার ‘Hitlarism 
"in 2০০০৩, বইটি ছাপা হবে: মনে আছে প্রথম পরিচয়ের সময়. কমরেড 
লাহিড়ী আমার কাছে সেই কারণে পাচ টাকা চদা চেয়েছিলেন। 

ওঁ বছর অর্থাৎ ১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাসে ন আমি কমিউনিই পার্টির সদস্তঃ 
. পদ লাভ করি! , - 


1 


আলোচন 


সমাজতন্ত্রের সংকট" 
রঞ্জন ধর 


‘পরিচয়'-এর নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যায় সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির বর্তমান 
পরিস্থিতির পটভূমিকায় প্রকাশিততিনটি প্রবন্ধেরজন্য ধন্যবাদ। এই-প্রবন্ধগুলিরা 
লেখকদের মতামতের মধ্যে মিল যেমন আছে, তেমনি অমিল. অনেক। এটাই: 

: স্বাভাবিক, কারণ সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির ঘটনাবলী, . বিশেষ করে পূর্বতন: ' 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের বিপর্যয় এমুনই জটিল ও দুর্বোধ্য যে, এত 'দুরে থেকে যথেষ্ট: . 
প্রামাণিক তথ্যাদির অভাবে সকলের পক্ষে একমত হয়ে কোঁনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
সম্ভব নয়। তথাপি যতটা সম্ভব প্ৰাপ্ত তথ্যাদির ভিত্তিতে এই-বিপর্ষয়ের কারণ' 

'অনুধাঁবনের জন্য বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা ও বিতর্কের, প্রয়োজন বয়েছে । সমীজ-- 

' তন্ত্রের বর্তমান সংকটের কারণ নির্ধারণের ওপর শুধু সেইসব দেশের নয়” সারা 

বিশ্বে সমাজতন্ত্রের ও ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধশক্তির পক্ষ থেকে” 

জোর প্রচার চলছে-_এটি একটি অবান্তর ও কল্পনাভিত্তিক মতবাদ । সত্যই 
কি তাই? নভেম্বর বিপ্রবের পর রাশিয়ার যতো পম্চাৎপর্দ দেশের মানুষের 
জীবনের নানা ক্ষেত্রে বিপুল সাফল্য ও অগ্রগতি: তো অবাস্তব ঘটনা নয়,.. 
তেমনি চুয়াত্তর বছরের মাথায় তাঁর বিপর্যয় ও OT ঘটনাও এক নির্মম? 
বাস্তব সত্য। 

শৌভনলাল দত্বগ্তপ্ত বলেছেন, “বিপ্রব, প্রতিবিপ্রব-এ সব ব কিছুরই গর্ভাধানঃ 
হল ইতিহাস আব সে ইতিহাসকে স্থষ্টি করে মানুষ 1 তীর!মতে বিপ্লবের 
প্রতি রুশ দেশের মানুষের প্রবল আসক্তি চুয়াত্তর বছর আগে বিপ্লবকে সফল" 
করেছিল | আবাব-এ কথাটাও একই, সঙ্গে সত্য ঘে সমাজতন্ত্রের নামে; 
সেখানে পরবর্তীকালে যে ব্যবস্থা গড়ে ওঠ, তাঁর প্রতি গভীর অনাসক্তিই - | 
বর্তমান প্রতিবিপ্রবী পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে ।” যদি ধরে নেওয়া যায়, যা. 
ূ ঘটেছে সেটা প্রতিবিপ্রব, তবে এ-ও না মেনে উপায় নেই যে তাকে প্রতিরোধ: 
করতে সোভিয়েতের মান্থ্ধ বিপুল সংখ্যায় এগিয়ে আসে নি, বরং প্রৃতিবিপ্রবী: 
আন্বোলনের প্রতি তাঁদের নীরব সমর্থনই প্রকট হয়ে উঠেছিল! এমন কি, : 
বিড পাঁটি'র প্রায় ছুই কোটি সদস্যের বিপুল অংশও ছিল ঘটনাবলীক 


৯০ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 
“নীরব সাক্ষী, লাল ফৌজ ছিল নিরপেক্ষ দর্শক। এই নির্লিপ্ত! বা বিপ্লব 
'বিমুখতা কেমন করে সম্ভব হলে? এ সম্পর্কে যথেষ্ট বিশ্লেষণ শোভনবাবুর ” 
প্রবন্ধে নেই। সৌরীন ভট্টাচার্যও তত্বগত আলোচনায় বিষয়টাকে ধেয়াটে 
‘করে রেখেছেন । তবুও তাদের আলোচনায় একট! বিষয় মোটামুটি বোঝা 
যায় যে, সোভিয়েতে সমাজতন্ত্রের যে মডেল চলে আসছিল তা প্রকৃত সমাজ- 
"তান্ত্রিক আদর্শ অনুসরণ কবেনি। শোভনলালবাবু এ-ও বলেছেন, সমাঁজ- 
"তন্ত্রের গণভিত্তিকে রাজনৈতিক. ও সাংস্কৃতিক স্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য 
লেনিনের দৃষ্টিভদ্দী'বাস্তবে রূপায়িত হয়নি এবং রুশ জনগণের কাছে সমাজতন্ত্র 
' ও গণতন্ত্রের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটি ছিল প্রায় অজ্ঞাত. ও অপরিচিত: বিপ্লব 
-পরুবর্তা সময়ে বা যুদ্ধের পরিস্থিতিতে এই অবস্থা মেনে নিলেও স্বাভাবিক 
অবস্থায় মানুষ একে মেনে নিতে পারে না । এবং এর ফলেই প্রচলিত মডেল 
‘ৰা তার ভাষায় স্তালিনবাদী মডেলের সংকট দেখা দেয়, অর্থাৎ স্তালিনবাদী . 
কেন্দ্রিকতা তথা সোভিয়েত কমিউনিস্ট প্রশাসনের বিরুদ্ধে মানুষের মন 
. “বিদ্ৰোহী হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে বলশেভিক বিপ্লবের প্রতি তাদের আন্থগত্যের 
“প্রশ্নটি নিরর্থক হয়ে দাড়ায়,” এবং এই পরিস্থিতির স্থযোগ নিয়ে তাই 
প্রৃতিবিষ্নবী শক্তি ষখন মাথা তোলে তখন সমাজতন্ত্রের সপক্ষে (সংগঠিত হয়: 
“না কোন গণপ্রতিরোধ 1, 
প্রতিধিপ্রবী শক্তির বিরুদ্ধে পার্টি লালফৌজ বাঁ জনগণের পক্ষ থেকে 
প্রতিরোধ যে গড়ে ওঠেনি, এটা বাস্তব ও নির্মম সত্য । কিন্তু কেন প্রতিরোধ 
গড়ে লি ? আমরা কয়েক হাজার মাইল দূরে থেকে যা করা উচিত'ছিল . 
‘ভাবছি, ওরা তা ভাঁবেনি কেন? ওরাই তো নিজেদের শ্রম ও ত্যাগ ' 
"দ্বারা Ca সমাজতন্ত্র গড়ে তুলেছিল। অতএব ,মেনে নিতে হবে, সাময়িক- 
ভাবে হলেও সোভিয়েতে প্রচলিত সমাজতন্ত্রের মডেলটির প্রতি ওবা আন্থগত্য 
হারিয়েছিল। এই আনুগত্যহীনতার কারণ খুঁজতে গিয়ে অবশ্যই তত্ব ও 
কর্ম উভয় দিকের বিচাব-বিশ্লেষণ দরকার | সৌীনবাবু এ প্রসঙ্গে বিপর্যয়ের 
একটি মূল কারণ হিসেবে “কর্মত্বৈকোর” অভাবের উল্লেখ করেছেন__ বস্তুত সে 
সমাজতন্ত্রে সমাজতন্ত্রের মৌল শর্তই সব রক্ষা পাচ্ছিল কিনা এ নিয়ে প্রশ্ন তো 
বিভিন্ন মহলে অনেক দিন থেকেই ধ্বনিত হচ্ছিল। সমাজতন্ত্রের সঙ্গে বাসী, 
পুঁজিবাদের পার্থক্য, সমাজতন্ত্রের সঙ্গে গণতন্ত্রের সম্পর্ক, স্বাধীনতাও মানবাধি- 
-কারের প্রশ্ন এসব তো আজ কিছু, নতুন নয়? আজ এই প্রশ্নগুলিকে 
কোনভাবে কোনো যুক্তিতেই ছোট করে দেখা ঠিক হবে না। সমাজতন্ত্রের 


'জানুয়াবী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ সমাজতন্ত্রের সং কট ৭১ 


‘মৌল শর্তের সঙ্গে কি গণতন্ত্র, ব্যক্তি স্বাধীনতা বা মৌল মানবাধিকারের 
সংঘাত অনিবার্ধ? সমাজতন্ত্রের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের, চ্ঘনমূলক 
চরিত্রের পরিবর্তন ও ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণের যে-কথা লেনিনীয় তত্বে রয়েছে, 
তা চুয়াত্তর বছরের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ও সমাজে কেন প্রতিফলিত হলো না? 
যে হারে জাতি-দাঙ্গা ও ধর্মীয় দাঙ্গা সেখানে ঘটে গেছে এবং শেষ পর্যন্ত 
ইউনিয়ন ভেঙে গেলে তাতে এ-ও বিশ্বাস করতে হয় যে জাতি-সমস্ার সম্পূর্ণ 
১ সমাধান সেখানে হয়নি । গ্রালনস্ত ও পেরেস্্রোইকা ঘোষিত হবার আগে 
পর্যন্ত একটা কঠোর কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের মধ্যে, ব্যক্তি স্বাধীনতা ও মৌল 
মানবাধিকার হারিয়ে কে জি. বি-র সদা জাগ্রত নজরের মধো যে সন্স্ত 
জীবন সোতিয়েতের মান্গষকে যাপন করতে হতো, তাঁর সঙ্গে সমাজতন্ত্রের মৌল 
আদর্শের কোনো সাম্ঞ্স্ত আছে কি? এরকম ভাবার যথেষ্ট কারণ আঁছে যে, 
সমাজতন্ত্রের নামে, গোভিয়েতে যে-মডেল প্রচলিত ছিল, তাঁর বিরুদ্ধে 
"সেখানকার সর্বস্তরের মাহষের মনে ক্রমান্বয়ে যে-ক্ষোভ ও বা সঞ্চিত হচ্ছিল 
এবং প্রতিবাদ ও প্রতিকারের স্বাভাবিক পথ বা অধিকার ন! থাকার দরুন তা 
শেষের দিকে কিছু পরিমাণে গ্রাসনস্তের মুক্ত পরিবেশে যেভাবে বিস্ফোরিত ৷ 
হয়েছে অন্ধভাবে, তার ফল দ্লাড়াল আত্মঘাতী পরিণতিতে | 
স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে, সোভিয়েতের মানুষের পক্ষে 
.. এই আত্মঘাতী পথ বেছে নেওয়া ছাড়া পরিবর্তন, আনার আর কিকোনো পথ 
খোলা ছিল না? সমাজতন্ত্রের 'বার্থতার পাশাপাশি সাফল্যের পরিমাণ তো 
* কম ছিল না! এ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার, সামগ্রিকভাবে সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শের বিরুদ্ধে কিন্ত সেখানকার মাহুষ বিদ্রোহ করেনি. যদিও ভাসাভাসা' 
ভাবে “বাজার অর্থনীতি’, ‘ভোগাপণোর ‘অভাব’ ইত্যাদি উল্লিখিত হয়েছে 
বাঁরবার। কিন্তু ‘বাজার অর্থনীতি'র চেহারাটা! কেমন হবে এবং সমাজতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার সমান্তরালে, তা কেমন করে চলবে তার সংজ্ঞা কেউ দেয়নি । তবে 
, সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির গভীর সংকট কাটিয়ে ওঠার একটা উপায় হিসেবেই 
“বাজার অর্থনীতি'র কথা আলোচিত হচ্ছিল মাত্র। এ-ও মনে রাখা দরকার, 
'অমাজতান্ত্িক অর্থনীতির সংকট হঠাৎ দেখা দেয়নি! স্বয়ং স্টালিনের আমল 
থেকেই এর সূত্রপাত, ধীরে, ধীরে তা আয়তনে ও জটিলতায় বর্তমানের 
-কলেবর প্রাপ্ত হয়েছে । সমাধানের পথ হিসেবে বাশিয়াতে যেমন কিছু কিছু 
“অর্থনীতিবিদ আংশিক “বাজার অর্থনীতি’ প্রবর্তনের কথা ভাবছিলেন, চীনেও 
সাই ভাবা হচ্ছে এবং তাদের মধ্যেও এই নিয়ে বিতর্ক চলছে বলে সাম্প্রতিক. 
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খবরে প্রকীশ। এর মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছু নেই | কোনে বাধ তত্বের 
সঙ্গে কোনো কর্ম না মিললে চেঁচিয়ে ওঠার আর এক নাম “অন্ধতা ৷ মনে রাখা 
দরকার, উৎপাদন বাবস্থা, আর্থসামাজিক অবস্থা, চাহিদার ধরন, টেকনোলজির 
প্রয়োগ, আত্তঃবাষ্রী়' লেনদেন ইত্যাদি স্থাথু নয়, বরং.আজকের দিনে দ্রুত 
_ পরিবর্তনশীল । অতএব, পরিস্থিতির সঙ্গে তাল মেলাতে কর্মপ্রকল্পের পরিবর্তন 
অনিবার্য হয়ে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হয় তত্বকে কর্মপ্রকল্পের উপযোগী 
করে তোলার । - সৌরীনবাবু ঠিকই বলেছেন, 'করমপ্রকল্পের প্রতিটি পদক্ষেপে 
তত্বচিন্তারও বিকাশ ঘটছে। 'তবচিন্তার 'একটা, মূখ থাঁকছে সেটা কর্মলগ্ন 
আর কর্মক্চীও ক্রমাগত হয়ে উঠছে খোলা আকাশে বাতাসে শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে 
নিতে ।' এই নিত্যবিকাঁশমান প্রক্রিয়াটা চলছে 1”: মার্কদবাদের ক্ষেত্রে এটা 
প্রযোজা বলেই একে স্থজনশীল বিজ্ঞান বলে মানা হয়। এমন হওয়া খুব . 
অস্বাভাবিক নয় যে, কোনো ক্ষেত্রে কোনো কর্মপ্রকল্প তথা তত্ব বার্থ প্রমাণিত 
হয়ে অনেক মূল্য আদায় করে নিল । অর্থনীতি বা সমাজনীতি কেন, বিজ্ঞানের 
যে কোনো শাখার ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট সত্য বা প্রমাণ আবিষ্কারের জন্য পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় সাফল্য ব ব্যর্থতা আসতেই পারে। স্টালিনের ভুলভ্রান্তি নিয়ে তো 
কম আলো. না হয়নি দেশে বিদেশে । তেমনি গর্বাচভ্রে তুলভ্রান্তি নিয়েও. 
আলোচনা-সমালোচনা হওয়াইন্বাভাবিক। তবে সব আলোচনাই হওয়াদরকার . 
বন্ত-নিষ্ঠতার সঙ্গে, সঠিক পরিপ্রেক্ষিতটি বিবেচনার মধ্যে এনে । এ বিষয়ে কিন্ত 
শুধূ রাশিয়া নয়, কোনো দেশের কমিউনিস্টরাই (যেহেতু তাঁরা রুশপদ্ধতির 
অনুগামী) ইতিহাসের প্রতি স্থবিচার করতে অভান্ত নয়। তা যদি হতো 
* তবে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টর ইতিহাস তিনবার তিন ধরনে লিখিত হবে 
কেন? এবং বাক্তির ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। বাশিয়াতে দেশদ্রোহী, পার্টি 
" দ্ৰোহী, প্রতিবিপ্রবী, শক্তুরাষ্ট্রের গুপ্তচর ইত্যাদি অভিযোগে অভিযুক্ত লক্ষ লক্ষ 
কমিউনিস্টকে বিনাবিচারে বা বিচারের প্রহসনে দণ্ডিত হয়ে ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে প্রাণ দিতে হয়েছে, বহু বছর বাদে যাদের অনেকে আবার . 
" পূৰ্ব-মর্ষাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । অবনী মুখার্জি ও বীরেন চট্টোপাধ্যায়ের 
, দৃষ্টান্ত তো! আমাদের সামনেই রয়েছে। সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে লেখক- 
শিল্পীদের স্বাধীনতা কতখানি ছিল তা-ও আজ আর. তর্কের বিষয় নয় । 
পান্তোরনণক বা সোলবেনিৎদিনের লেখায় সোভিয়েত-জীবনের বাস্তবতার” 
লাঁমান্ত চিত্রায়ণ ও সরকার বা পার্টি মেনেনিতে পারেননি,অথচ আজ স্পষ্ট হয়ে: 
গেছে, তাদের চিত্রায়ণে অতিরঞ্চন বা বিকৃতি কিছুই ছিল-ন্য | সেদিন তাদের 
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কলমকে যেভাবে নিশ্ধিয় করে দেওয়া হয়েছিল, তেমনি দমন কর! হয়েছিল 
অগণিত মানুষের ক্ষোভ-অভিযোগ-বেদনামথিত কণ্ঠত্বরকে | শ্রেণীহীন সমাজ 
গঠনের সাত দশক পরেও রাষ্ট্র ও পার্টি শ্রেণীশক্রর ভয়ে জরুরী অবস্থার কঠিন 
নিগড়ে বেঁধে রেখেছিল মানুষকে । মানুষের প্রতি এই অনাস্থা ও অবিশ্বাস 
সমাজতন্ত্রের আদর্শকে শুধু ক্ষুম করেনি, তাদের বৈরী করে তুলেছে রাষ্ট্র ও 
পার্টির প্রতি । অপ্রাসঙ্গিক হলেও উল্লেখ করতে চাই, এ-দেশে স্বল্নস্থায়ী 
ইমার্জেন্দী চালাবার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ মানুষ তাদের সেই ক্রোধ প্রকাশ করেছিল 
ইন্দিরা গান্ধী ও তার পার্টিকে নিবাচনে পরাজিত করে। আর, সোভিয়েতের 
মানুষ গণতান্ত্রিক অধিকার কাকে বলে জানে না, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তারা 
'জরুরী অবস্থার অবমাননাকর অবস্থায় বাস করেছে, একটু খোলা হায়! 
পেয়ে তারা তাদের পুপ্ধীভূত ক্ষোভ প্রকাশ করবে অথবা পার্টি ও সরকার 
সম্পর্কে নিলিপ্ত মনোভাব পোষণ করবে, সেটা কি অস্বাভাবিক ? এখাবেই 
পার্টি ও সরকার সোভিয়েতের মানুষের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। 
পার্টি মানুষের চোখে মর্ধাদা হারিয়েছিল আরো অনেক কারণে। পার্টি 
ও সরকারের নেতা, আমলাও কর্মীদের মধ্যে ব্যাপক দুনীতির প্রসার, আমলা- 
'তান্রিকতা, বিশেষ স্থবিধাতোগী শ্রেণীতে পরিণত হওয়া, ক্ষমতার অপব্যবহার, 
আত্মকৌন্রকতা ইত্যাদি দোষগুলো মানুষের কাছে গোপন ছিল না। আজ 
আমরাও বিস্ময় ও বেদনার সঙ্দে জানতে পারছি নে সব । এ-সবের পরি- 
প্রেক্ষিতেই কি শোভনলালবাবুর প্রশ্ব_'করুশ বিপ্রবের যুগান্তকারী সম্ভাবনাকে 
সত্যিই কি বাস্তবে সঠিকভাবে রূপায়িত করা হয়েছিল? আজকের ঘটনা- 
বলীর পটভূমিকায় এটাই মুখ্য প্রশ্ন। ধোলা মন নিয়ে এ প্রশ্নের জবাব খোজা 
দরকার । এবং এও সত্যি, এ প্রশ্ন নিয়ে দীর্ঘকাল আলোচনা ও বিতর্ক 
চলতে থাকবে, যেহেতু প্রশ্নটির সঙ্গে তত্ব ও কর্মপ্রকল্পের অনেক বিষয় মিশে 
জটিল করে তুলেছে ! তাছাড়া সঠিক তথ্য সংগ্রহের সমস্যাও রয়েছে । আজ 
‘তো আমরা বুঝতে পারছি, সোভিয়েতের মাধ্যমে যে-সব তথ্য আমরা এতকাল : 
পেয়ে এসেছি এবং আমাদের নেতারা বারবার সে-দেশ ঘুরে এসে যে-সব তথ্য 
পরিবেশন করেছেনঃ বাস্তবের ঘটনাবলীর সঙ্গে সেসবের "সামান্যই মিল] | 
আসলে নিজেদের বস্তবাদী ব! সত্যনিষ্ঠ বলে দাবি করলেও সত্য এবং 
বস্ত ছু'টোই আমাদের নেতাদের দৃষ্টির আড়ালে বয়ে গেছে, অথবা 
ওখানকার পার্টিও নেতারা তাদের যেভাবে বুঝিয়েছেন, তাই তারা অন্ধতাবে 
মেনে নিয়েছেন, কখনে চোখ থুলে দেখতে চাননি । দেখলেও চেপে গেছেন ) 
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ৰাসব সরকার তীর প্রবন্ধে খুব সহজেই সোভিয়েতের এই বিপর্যয়ের কারণ 
আবিষ্কার করে ফেলেছেন বলে মনে হলো । তীর মতে গর্বাচেভ ও ইয়েলৎসিন 
পূর্বপরিকল্পনা অন্তযায্বী প্রতিবিপ্লব ঘটিয়েছেন-_-“চলতি ব্যবস্থা উৎখাত করার, 
কাজটি বোঝাপড়া করে তার! ভাগ করে নিয়েছিলেন | তিনি মনে করেন__ 
গর্দাচেভ সোভিয়েতে বিশুদ্ধ পশ্চিমী ধাঁচের বাজারি অর্থনীতি ও একান্তভাবে 
পশ্চিমী ধাঁচের ভোগবাদী মানসিকতা গড়ে তোলার ব্যাপক স্থযোগ দিয়ে 
সমাজতন্ত্রের শুধু অর্থনৈতিক নয়, সামাজিক ও-সাংস্কৃতিক বনিয়াদ ভিতর থেকে ' 
ৰংস করার স্থযোগ দিয়ে নিজেকে পশ্চিম দুনিয়ার কাছে গ্রহণযোগ্য করে 
তুলেছিলেন!” | | 
খুব" গুরুতর অভিযোগ, সন্দেহ নেই । স্পষ্টতই গর্বাচেভের ভুূমিকাটা 
পঞ্চমবাহিনীর । এ প্রসন্দে মনে করা দরকার, গর্বাচেভ আজীবন কমিউনিষ্ট 


_, এবং প্রচলিত রীতি-পদ্ধতি অন্সরণ করে পার্টির আস্থা ও বিশ্বাস অর্জনের 


মাধ্যমেই জেনারেল সেক্রেটারির পদে উন্নীত হয়েছিলেন। তীর ধনতান্ত্িক ' 
ধানধারণার প্রতি বিশ্বাস আজীবন গোপন করে রাখতে সক্ষম 
হয়েছিলেন, এটা মেনে নেওয়া একটু কঠিন বৈকি! এখন জানা যায়, 
সৌভিয়েতে অর্থনীতির সংকট, শুরু হয়েছিল ষাটের দশক থেকেই, ক্রমে 
তা বাড়তে বাড়তে আশির দশকে চরম রূপ নেয়, যা এতকাল গোপন 
রাখা হয়েছিল বহিহ্িশ্বের কাছে ।. আর এই গোপনীয়তা তো সোভিয়েত 
বাষ্ট্রব্যবস্থার একটা বৈশিষ্ট্য । গর্বাচভই প্রথম গোপনীয়তা. ত্যাগ 
করে সোভিয়েত মাঁজুষের যামনে এই সংকটের কথা ঘোষণা করেছিলেন। 
সংকটের ঘে.চিত্র তিনি তুলে ধরেছিলেন তাঁর বিস্তৃত আলোচনায় যেতে চাই 
ন।। বাসববাবু বলেছেন_ন্তালিনীয় মভেল, হুকুমী ব্যবস্থা ইত্যাদির বিরুদ্ধে 
প্রচার আন্দোলন সংগঠিত কবে গর্বাচেভ-নেতৃত্ব সাধারণ মানুষদের থেকে 
কমিউনিস্টদের বিচ্ছিন্ন করতে চেয়েছে” কমিউনিস্টর| গর্বাচেভের শাসন- . 
ক্ষমতায় আসার অনেক আগে থেকেই যে সাধারণ মাস্থষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ছিল, এ বিষয়ে কি বাসববাবুর কোন্‌ সন্দেহ আছে? পূর্ব ইউরোপের 
সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে তো গর্বাচেভ ছিলেন না, সে-সব দেশে কেমন করে 
কমিউনিস্টরা জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল? আসলে সোভিয়েতে এবং 
পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে জনসাধারণের চোখে কমিউনিষ্টদের মর্যাদাহানির, 
মুল কারণ মোটামুটিভাবে একই, যেহেতু সৌভিয়েতের বাষ্ট্রপরিচালনা ওপার্টি- 
পরিচালনার যে মডেল (তাঁকে যে. নামই দেওয়া হোক না কেন ) সেইসব 


জান্নয়ারী-ফেব্রুয়ীরী ১৯৯২ সমাজতন্ত্রের সংকট আগ, 


দেশেও অন্ধভাঁবে সেই মডেলই অনুসরণ করা হয়েছিল এবং তার প্রতিক্রিয়াও, 
ঘটেছিল একই রকঘ। গর্বাচেভ প্রকাশ্যে পাটির কেন্দ্রীয় কমিটির পূর্ণাজ- 


অধিবেশনের সম্পূর্ণ অন্থমোদনক্রমে সেই প্রচলিত মডেলের বিরুদ্ধে মতাঁদর্শগত 


সংগ্রাম ঘোষণ| করেছিলেন । রাস্ববাবু বলেছেন, গর্বাচেভ তাঁর পেবেক্ত্কা- 
গ্রাসনস্তের কর্মনুচীর প্রচারপর্বে তার পূর্বহ্থরী সোভিয়েত নেতৃত্বের কাজ. 
সম্পর্কে বিরূপ সমালোচনা ছাড়া কোনে! সর্থক বিষয়ের উপর কোথাও তেম্ন, 
জোর দেননি । গর্বাচেভের মতাদর্শ ঠিক কিনা এই বিতর্কে না গিয়েও কিন্তু. 
বলা চনে, বাপববাবুর কাছ থেকে আবে! বেশি বস্তনিষ্ঠা আশা করা যায় ।. 
গর্বাচেভ তার পপেরেস্বোইকা ও নতুন ভাবনা” শীর্ষক বই-এর প্রায় শুরুতেই 
লিখেছেন, “মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে যা সামান্য নয়, সেই গত সাত দশকে- 
আমাদের দেশ যেপথ অতিক্রম করেছে তা বহু শতাব্দীর সমান। বিশ্বের 
অন্যতম , শক্তি তৈরি হয়েছে পশ্চাৎপদ আধা-ওপনিবেশিক, আধা- 
সামস্ততাস্তরিক রুশী সাম্রাজ্যের পরিবর্তে । বিপুল উৎপাদিকা শক্তি, প্রগাঢ় মনন 
সম্ভাবনা, অতি উন্নত সংস্কৃতি, শতাধিক জাতি ও জাতি-বৈশিষ্ট্য সম্বিত 
অদ্বিতীয় এক জাতিগোষ্ঠী, এবং বিশ্বের এক ষষ্ঠাংশ এলাকা জুড়ে আঠাশ 
কোটি লোকের সুদৃঢ় সামাজিক নিরাপতা-_এই হলো! রানের মহান এবং. 
তর্কাতীত সাফল্য ৷ সোভিয়েত জনগণ এর জন্ত যথার্থই গবিত।১' ৃ 
দেশের অর্থনৈতিক সংকট ঘ। জাতীয় আয়ের হারকে অর্ধেকেরও নিচে: 
নামিয়ে এনেছিল ছুই দশকে, আশির দশকের গোড়ায় তা নেমে এসেছিল 


আরে নিচে, সুষ্টি করেছিল প্রায় অচল অবস্থা । তাই, বড় রকমের সংস্কারের 


প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল । জনসাধারণের ও পার্টির পূর্ণ সহযোগিতা ও 
কর্মোছম ছাড়া কি সংস্কার বা উন্নয়ন সম্ভব? কিন্ত সংস্কারের পথে ততদিনে. 
বাধার পাহাড় জমে উঠেছে। ‘জনগণের মতাদর্শগত নৈতিক মূল্যবোধ’ খেমন 
একদিকে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, অন্যদিকে প্রশাসনিক স্তরে'দুনীতি ও অকর্মণ্যতা. 
বাসা বাঁধছিল এবং পাটির মধ্যেও অসৎ, স্বার্থান্বেষীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছিল. ।, 
গর্বাচেভের বক্তব্য, ‘অক্টোবর বিপ্লবজাত মহ মূল্যবোধ আর সমাজতন্ত্রের জন্ত 
সাহসী সংগ্রাম--এই দুই-ই যে পদদলিত হচ্ছে, তাঁর বিরুদ্ধে বিহ্বলতা আর, 
‘বিরক্তি উৎসারিত হচ্ছিল । সমস্ত সৃতৎ লোকই তিক্রতার সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন 
ঘে জনগণ সামাজিক ব্যাপারে উৎসাহ হারিয়ে ফেলছে, শ্রমের আর সেই 


" অর্ধাদা নেই, লোকেরা, বিশেষত তরুণ ধার! ধেন-তেন-প্রকারেন লাভের দিকে 


ছুটছেন।” এই বিবরণ আংশিক সত্য হলেও এর গুরুত্ব উপেক্ষার নয় । ব্যাধির, 


৪৯৬ | পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 


"আক্রমণ সংক্রমিত হয়েছিল ‘জীবনের সর্বস্তরে । এই পচন হলো! দীর্ঘদিনের 
-কুশাসনের কল। 
অথচ আশ্চর্যের বিষয়, বাসববাবু তার আলোচনায় এই পটভূমি উপেক্ষা 
(করে গেছেন ।' সোভিয়েতে সংঘটিত প্রতিবিপরবের জন্য তিনি দায়ী করেছেন 
-গর্বাচেতকে । বিপ্লব বা প্রতিবিপ্লব কি একজন ব্যক্তির দ্বারা কখনো সংঘটিত, 
“হতে পারে যদি পরিস্থিতি অনুকুল না থাকে? পরিস্থিতি বিপ্লবের অনুকুল না 
“হুলে লেনিনের মতো একজন নেতাও বিপ্লব ঘটাতে পারতেন না । গর্বাচেভ যে 
i মতাদর্শগত সংগ্রাম শুরু করেছিলেন সে তো সংকটের পরিস্থিতির মধ্যে 
“পরিত্রাণের একটা নতুন পরীক্ষা; তাঁর পরীক্ষা সফল হয় নি, অতএব ব্যর্থতার 
‘দায় তাকেই বর্তায় অনেক পরিমাণে, কিন্ত সামগ্রিকভাবে দায় পার্টির । 
.' এমুন কি মোভিয়েতে যে-সব সমতা দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে তারও দায় 
“পার্টির, যেহেতু সেখানকার সমাজতন্ত্র নির্মাণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও ্তস্ত ছিল 
পার্টির ওপর । পাটি”ঘদি তার ভূমিকা পালনে ব্যর্থ হয়ে থাকে, তবে অবশ্ঠই 
‘নতুন করে ভেবে দেখার "প্রয়োজন আছে তত্ব ও কর্মপ্রকল্পের মধ্যে কোনো 
ত্রুটি ছিল কিন1। রী 
একট! কথা মানতে হবে, গর্বাচভের অর্থনৈতিক কর্ণন্চী ব্যর্থ হলেও 
, .সোভিয়েতবাসী গণতন্ত্রের স্বাদ পেয়েছেন তারই প্রচেষ্টায় । তাদের জীবনে 
বুয়েছে সমাজতন্ত্রের সফলগুলির অভিজ্ঞতা, এখন তারা লাভ ‘করছেন খোলা- | 
বাজার অর্থনীতির অভিজ্ঞতা_-এই উভয় অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তাদের পক্ষে 
“আবার সমাজতন্ত বা তার কাছাকাছি কোনে! “তন্ত্র গ্রহণ করা সম্ভব হবেঃ যদি 
গণতন্ত্র বজায় থাকে। নতুন পরিস্থিতিতে ক্মিউনিষ্টরাও স্থযোগ পাবেন 
“তাদের অতীত ভূমিকা, বা পার্টি পরিচালনার ক্ষেত্রে ত্রটি-ব্চ্যিতিগুলি 
সংশোধন করার । তাদের আবার মানুষের কাছাকাছি আসতে হবে, কেননা 
এ বিষয়ে সন্দেহের কোনে। অবকাশ নেই যে, সোভিয়েত ও পূর্ব ইউরোপের 
.কমিউনিস্টর। জনগণ থেকে একেবারেবিচ্ছিন্ধ হয়ে পড়েছিলেন এবং এই বিচ্ছিপ্ন- . 
তার স্থযোগ নিয়েছে অন্য পক্ষ । জনগণকে ভুল বুঝবার অবকীশ নেই, তার! 
-পার্টিও সরকারের স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
কী ধরনের গণতন্ত্র বা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা তারা চায়, সে ব্যাপারে কিন্তু তারা 
শেষ রায় এখনো দেয় নি। এখানে লেনিনের সেই বিখ্যাত উক্তি স্মরণীয় : 
জনগণ তাদের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই শিক্ষা লাভ করে। অতএব 
'_লোতিয়েতে . সংঘটিত ঘটনাবলীর প্রধান বিচারক সেখানকার জনগণ, আমরা 


'্জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ সমাজতত্ত্ের সংকট ৯৭ 


“নই । সোভিয়েত সম্পর্কে আমাদের অনেক প্রত্যাশ] ঘা খেয়েছে, এই জন্য 
আমরা খেদ প্রকাশ করতে পারি মাত্র ৷ 
বাসববাবু অভিযোগ করেছেন, গরবাচেভ-ইয়েলৎসিন জোট ‘সোভিয়েত 
ব্যবস্থাকে নিজেদের প্রয়োজন মতো সংস্কার করে নির্বাচন অনুষ্ঠানের সময় 
-সোভিয়েতের ভাঙ্গন সংক্রান্ত পরিকল্পনা সখত্বে চেপে রেখেছিলেন ।” অথাৎ, 
'জাতিগোষ্ঠী সমন্বিত সোভিয়েত ইউনিয়নের ভাঙনের জন্য গর্বাচেভও দায়ী । 
কোনো জাতিগোষ্ঠী যদি ইউনিয়ন থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চায় তবে তাকে জোর 
করে ইউনিয়নের মধ্যে রাখতে চাওয়া কি লেনিনীয় আদর্শ-সম্মত ? তবুকে 
“না জানে, জাতিগোঠীগুলির বিপুল পরিমাণ স্বায়ত্বশাসনের অধিকার মেনে 
নিয়েও হিউনিয়ন” রক্ষা করার শেষ চেষ্টা করেছিলেন গর্বাচেভ, যতক্ষণ তিনি 
ক্ষমতার প্রকৃত নিয়ন্ত্রক ছিলেন। কিন্তু আগস্ট-অত্যুর্থানের পর সবই তো 
চলে গেল তার আয়ত্তের বাইবে। তাছাড়1 গণতন্ত্র ও মানবাধিকার ইত্যাদি 
বিষয়ে কর্মস্থচীগত মিল থাকলেও আদর্শগতভাবে ইয়ে লৎসিন-গবাচেত 
জোটবদ্ধ ছিলেন মনে করা ভুল ও ঘটনাবলী অতি পরলীকরণ | ইতিহাসের 
বিক্ৃতিও ৷ গর্বাচেত কিন্তু এখনও বলেন, ‘সমাজতান্ত্রিক আদর্শের মৃত্যু নেই” . 
এবং তিনি সোভিয়েত মান্থষের জীবন থেকে শ্বৈরতন্ত্রে বোবা সরিয়ে দেবার 
কৃতিত্ব দাবী করেন। কিন্তু সমা জতন্ত প্রতিষ্ঠার সংগঠক কমিউনিস্ট পার্টিকে 
‘তিনি কেন ভেঙ্গে দিলেন বা দিতে বাধ্য হলেন, তা অবশ্যই সবাইকে বিস্মিত 
ও ক্ষু্ধ করেছে। এই সম্পর্কে যথেষ্ট তথ্য এখন পর্যন্ত পাওয়া গেছে কিনা 
| জানিনা। তবে এটুকু অনুমান করা যায়, আগস্ট-অভ্াত্থানকে কেন্দ্র করে . 
* একদিকে যেমন পাটির ভিতরে অন্তত ও বিশৃঙ্খলা আয়ত্তের বাইবে চলেগিয়ে- 
ুঁছিল, অন্ত দিকে সোভিয়েতের গণতন্তরকামী মানুষের সঙ্গে পার্টির বিচ্ছিন্নতা 
“চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌছে গিয়েছিল। হয়ত গর্বাচেভ পাটির উপর সম্পূর্ণআস্থাহারিয়ে 
ফেলে বেপরোয়া হয়ে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন । এমনও হতে পারে, 
পাটির [ভতবে কায়েমী স্বার্থের যে-চক্ত এতদিন নিজেদের আড়াল করে 
রেখেছিল, তারা এই মুহূর্তে গর্বাচেভকে হটা বার একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে 
' তুলেছিল তার অর্থনৈতিক কর্মস্থচী বানচাল হতে দেখে | ক্ষমতা দখলের জন্ত 
কমিউনিস্ট পার্টির ভিতর ষড়যন্ত্-পাপ্টাষড়যস্তরতোনতূন নয়। গণতান্ত্রিক কেন্দ্রী- 
করণের স্থযোগ নিয়ে অতীতে বহুবার এমন ঘটেছে, ফলে গোষ্ঠীর একাধিপত্য 
-কখনো-বা ব্যক্তির আধিপত্য । গণ্যত ত্র পার্টির ভিতরে একট! প্রহসনে পরিণত 


*হয়। আজ সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সমস্তা ও বিপর্যয় সম্পর্কে আলোচন! 
রর ৃ 


৯৮ পরিচয় __ পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 


করতে গিয়ে প'্টির উরি পদ্ধতির ভুল-ত্রুটি সম্পর্কেও খোলা মনে 
আলোচনা করা দরকার, সে অভ্যাস আমাদের মধ্যে নেই। অতীতের তুল- 
ত্রুটির জন্য ঘেষন একপেশে সমালোচনায় স্টাঁলিনের একার ঘাড়ে সব দো 
চাপিয়ে দায় মৃক্ত হওয়া গেছে, গর্বাচেভ বা রাশিয়ার ঘটনাবলী সম্পর্কেও সেই 
. ধরনের .ঝোক বাসববাবুর আলোচনায় লক্ষ্য করেছি । তা ছাড়া এতদুরে থেকে 
আমরা তো শুধু তত্বের কথাই জানি, কিন্ত দ্রুত পরিবর্তনশীল বিশ্বের জটিল 
রাজনীতি, অর্থনীতি, উৎপাদন ক্ষেত্রে নিত্যনতুন টেকনোলজির আমদানী ও. 
বাজারের ওপর তার প্রতিক্রিয়া, বিভিন্ন দেশের পারস্পরিক বাণিজ্য-সম্পর্ক ওঃ 
অর্থের বিনিময়-হার, ভোগ্যপণোর চাহিদা ও উৎপাদন ইত্যাদি হালার রকম : 
পরিস্থিতির পটভূমিকায় সমাজতন্ত্রের নির্মাতাদের তত্বের 'সঙ্গে প্রয়োগের: 
সামঞ্জস্য বিধানের সমন্তার মুখোমুখি হতে হচ্ছে এবং. পরিস্থিতি অনুযায়ী ক্ষেত্র - 
বিশেষে তত্বেরও বিকাশ ঘটছে এবং ঘটবেও । সমাজতন্ত্রের নির্মাণ ক্ষেত্র 
থেকে দুরে বসে তত্বের শুদ্ধতা বা অপরিবর্তনীয়তা নিয়ে আলোচনা চলতে 
পারে, কিন্তু বিচারক হওয়া মানায় না। দুঃখের বিষয়, বাসববাবু কিন্ত 
তা-ই করেছেন । | 


~t 


বিশেষ স্মযণ-নিবন্ধ 


রাধারমণ মিত্র : অবিস্মরণীয় এক ব্যক্তিত্ব 
ধনঞ্জয় দাশ 


‘আই আম এ কমিউনিস্ট বাই কনভিকশন'--১৯২৯ সালের এতিহাসিক 


মীরাট-যড়ঘন্ত্র মামলার বন্দীরূপে কমিউনিস্ট পার্টির আনুষ্ঠানিক সদগ্য না 
হয়েও ব্রিটিশ সরকারের আদালতে দাড়িয়ে ধ কথাগুলো দৃপ্তকঠঠে ঘোষণা 


করেছিলেন এই শতাব্দীর অবিস্মরণীয় এক ব্যক্তিত্ব, রাধারমণ মিত্র । আমর) 
জানি, পরবর্তীকালে অবিভক্ত বাঙলায় ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলন সংগঠিত 
করার মধ্য দিয়ে, সম্ভবত ১৯৪৪ সালে, তিনি গ্রহণ করেন কমিউনিস্ট পার্টির 
সদন্তপদ । আর, কী এক অজ্ঞাত কারণে এক দশক পার না হুতেই ১৯৫২ 
সালে তিনি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করেছিলেন এ কালে বহুবাগ্ছিত সেই সদস্তপদটি । 
এরপর রাধারমণ মিত্র কি কোনোছিন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বিরোধী” 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন? ‘কমিউনিজম’-এর প্রতি যে-দৃঢ় বিশ্বাস একদা! 
তিনি উচ্চারণ করেছিলেন, ভারতের কমিউনিস্ট পাটির নানা ভাঙ!-গড়া এবং 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের অসংখ্য দ্বন্দবিবাদ ও উত্থান-পতন 
সত্বেও সেই ঘোষিত বিশ্বাস ও মৌল মার্কসীয় মতাদর্শ থেকে বাক্তি বাধাব্রমণ 
কি কোনোদিন বিচাত হয়েছেন? তার অতিবড় শত্রুও সম্ভবত কোনোকালে 
তাকে নীতিভ্রষ্টত! এবং আদর্শচুতির অপবাদে কলক্কি ত করতে সাহনী হবেন 
না। এই কারণেই পার্টি-সদশ্তপদ পরিত্যাগ করার অনেক কাল পরে, ১৯৭৫ 
সালে ভারতের কনিউনিস্ট পাটির অর্ধশতাব্দী পৃতি উপলক্ষে অধ্যাপিকা মঞ্ধ, 
গুপ্ত (চট্রোপাধায় ) যখন বাধারমণ মিজ্র-ব এক সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন তখন 
তিনি নিদ্বিধায় পুপর্বার ঘোষণ! করেন £ ‘আমি কমিউনিস্ট হব না তো কে 
কমিউনিস্ট হবে? যারা নিঃস্ব, যারা সর্বহারা তারাই তো কমিউনিস্ট হয়। 
আমার চেয়ে সর্বহারা কে আছে?’ [ সর. কমিউনিস্ট পাটির অর্ধশতক পুতি 
স্মর্কপত্র 'কৃ্মিউনিস্ট'ঃ ১৯৭৫ ] 

প্রকৃতপক্ষে, শ্তামবাজারেব এক নিঃস্ব, অতি দবর্রিদ্র নিম্নবিত্ত পরিবারে 
১৮৯৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রাধারমণ জন্মগ্রহণ কৱেন। শ্রীমতী ম্ড, গুপ্ত 
(চট্টোপাধ্যায়) কতৃক গৃহীত পুর্বোজ্ত সাক্ষাৎকারের সময় তিনি নিজেই 


১০০ , পরিচয় পৌষমীঘ ১৩৯৮, 


বলেছেন, অতি শৈশবে মাতৃহারা হয়ে চরম দারিপ্রোর লজে লড়াই করে তাকে 
বড় হতে হয়েছে । কোনো কোনো দিন খাবারও জোটেনি তীর । আর, 
দারিদ্রোর সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই করতে করতে ক্লান্ত ও পরাজিত হয়ে অবশেষে 
তার বাবাও কাড়ি ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে ধান। এই অবস্থায় মৃত্যু অথবা 
শিক্ষা-দীক্ষাহীন ছরছাড়া ভবঘুরে জীবনই তো ছিল রাধাব্রমণ-এর একমাত্র 
ভবিতব্য ! কিন্তু না, তার অদম্য প্রাণশভিঃঅপরাজেয় পৌক্ষষ এবং অতুলনীয় 
সপ্ত প্রতিভা তাকে অন্ধকারের অতল গহ্বরে তলিয়ে যেতে দেয় নি। একটু 
বেশি বন্ধনে হলেও শ্াম্বাজার বিদ্যাসাগর স্কুলে তার বাল্যশিক্ষীর শুরু এবং 
পরবর্তীকালে হিন্দু স্থুলের ছাত্র রূপে তিসি সম্মানে ম্যাত্রিকুলেশন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। এরপর সম্ভবত ১৯১৮ সালে তিনি বি. এ, পাস করেন সেন্ট ' 
পলস কলেজ থেকে । তিনি দর্শনশান্ত্র নিয়ে এম. এ. পড়েছিলেন কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পরীক্ষা দিয়ে পাস করেছিলেন কি-না সে-সম্পর্কে সঠিক কোনো তথ্য 
আমি অন্তত দিতে পারছি না। কারণ, তার মৃত্যুর পরে ৮ ফেব্রুয়ার “গরণশভি? . 
পত্রিকার নিজন্ব প্রতিনিধি লিখেছেন, 'দর্শনে এম. এ. পড়া শেষ করেছিলেন । 
কিন্ত অসহযোগ আন্দোলন এসে পড়ায় পরীক্ষা দেননি ।' ১৬ ফেব্রুয়ারি 
প্রকাশিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ‘ওয়েস্ট বেঙ্গল” পত্রিকার সহ-সম্পাদক কল্যাণ 
বিশ্বাস এই কথাবই প্রতিব্বনি করে তার স্বাক্ষরিত নিবন্ধে লিখেছেনঃ 136, 
then, graduated from the St, Paul’s College and thereaiter 
joined the M. A. in Philosophy at the Calcutta University 
but could not appear in the 006] examination Lecause of 
his active participation in the non-ccoper.ticn movement 
launched by Gandbii’. আক ‘কালাস্তর: পত্রিকার জ্টাফ রিপোর্টার 
৮ ফেব্রুয়ারি তার প্রতিবেদনে স্পষ্ট করেই লিখেছেন, “কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় 
থেকে [তিনি ] দর্শনে এম. এ. পাস করেন ॥” ১৯৯২ সালের ২৯ ফেন্রুয়ার 
‘দেশ’ পত্রিকায় ‘শতাব্দীর পদাতিক - রাধারমণ মিত্র’ শীর্ষক এক নিবন্ধেও 
দেখলাম লেখ! হয়েছে, ‘সেণ্টপলস কলেজ থেকে ইংরেজি অনার্স নিয়ে পাশ 
করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন নিয়ে এম.এ. অর্থাৎ রাধারমণ এম. এ 
পরীক্ষাও পান করেছিলেন । 

ছুই কমিউনিস্ট পার্টির ছুটি মুখপত্রে এবং ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
পরস্পরবিরোধী এই সব উক্তি থেকে সত্য উদ্ধার করা সত্যিই সম্ভব নয় ! তবে 
রাধারমণ-এব শিক্ষা-জীবন প্রসজে অন্য ছুটি তথ্য পাঠকদের জানানো কর্তব্য 
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বলে মনে করছি ॥ শ্রীণতী মঞ্জু গুপ্ত র(চট্টোপাধায়) সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সময় রাধারমণ মিত্র হিন্দু স্কুলের অধরবাবু নামে একজন শিক্ষকের নাম পরম 
শ্রদ্ধা সহকারে উল্লেখ করে বলেছিলেন, তারই স্নেহ ও সাহচর্ষে তিনি বড় হতে 
পেরেছেন । আর, ১৯৮৬ সালে পাঠককে স্তম্ভিত করার মতো এক স্থৃতিচাবণ- 
মূলক প্রবন্ধে রাধারমণ নিজেই লিখেছেন, তিনি যখন হাইস্কুলের নীচু ক্লাসের 
ছাত্র তখন শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত “্মৃকুল নামে মাসিক পত্রিকার কোনো 
এক সংখ্যায় সর্বপ্রথম মোহনদাস করম্টাদ গান্ধীর নাম এবং দক্ষিণ আফ্রিকার 
বর্ণ বিদ্বেষী শ্বেতাঙ্গ সরকার কতৃক ভারতীয় ও কৃষ্ণা জনগণের উপর অন্িত 
নান] ধরনের অত্যাচার ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের মর্যাদা এবং 
মানব-অধিকারের সপক্ষে গান্ধীজীর নিকল সংগ্রামের কথ! জানতে পারেন। 
তিনি আরও লিখেছেন, বারিস্টারি, অর্থোপার্জন সব ত্যাগ করে, ফকির হয়ে 
গান্ধীজী অনহাঁয়, দরিদ্র, নিম্পেষিত জনগণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে .ঘেভাবে 
তাদের মুক্তিযুদ্ধ পরিচালনা করেছেন, “মূকুল' পত্রিকায় সেইসব বিবরণ পড়ে 
গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধায় তার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । সেই কিশোরকালেই 
রাধারমণ এব মনে হয়, ‘পৃথিবীর ইতিহাসে এবকম্‌ দৃষ্টান্ত বিরল’ এবং “আমার 
যদি কেউ গ্ররু থাকেন এই লোকই আমার গুরু । নানা ঘটন! পরম্পরায় 
গান্ধীজীর প্রতি তীঁর শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বাডতে লাগল । গান্ধীজী সম্বন্ধে পাদ্রী 
জম হেন্স্‌ হোম্স্‌ এ বং রোযা. বোলণ-ব উক্তি পাঠ করে তীর ধারণা হলো, 
'গান্ধীজী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব-_শ্ীন্ট কিংবা বুদ্ধের চেয়েও তিনি বড়’ । 


রাধারমণ মনে মনে ঠিক করলেন, তাঁর চরণে আমি -আমাব জীবন সন্্পণ 


ক 


করব ।, [ন্র. যহাত্মা গান্ধী, সাববমতী আশ্রম ও আমি, শারদীয় পরিচয়, 
১৯৮৬১ পু. ১-২ ] 

মীরাট-যড়যন্ধ-মামলায বন্দী হওয়ার আগে পর্যন্ত, আরও নির্দিষ্ট করে বলা 
যায়, তীর সাবরমতী আাশ্রমবাদের তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ১৯২৫ সালের জুন 
মাসে কলকাতায় ফিরে আপার প্রাক-মৃহূর্ত পর্যন্ত, রাধারমণ ছিলেন গান্ধীজীর 
ব্যক্তিগত প্রভাবের দারা সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন। কিন্তু গাদ্ধীজীর প্রতি তার প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ থাকা সত্বেও রাধারমণ সাঁবরমতী আশ্রম ছেড়ে কেন চলে 
এলেন মানুষকে বিস্মিত করার যতো! সেই দ্বন্দের ইতিহাস জানা থাকলে আমরা 
অনুধাবন করতে পারব তিনি কোন ধাতৃতে গড়া মানুষ ছিলেন। তার 
স্বৃতিচারণ! অনুসরণ করে এই ঘটনায় অনুপ্রবেশের আগে আমি বাধারমণ-এর 
জীবনে সংঘটিত আরও কয়েকটি জরুরি ব্যাপার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । 


১০২ ‘ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৪৮ 


১৯১৭ সালে আানি বেশীত্তএর নেতৃত্বে যখন হোমরুল আন্দোলন তীব্র 
আকার ধারণ করে তখন মাদ্রাজ সরকার শ্রীমতী বেশান্ত এবং তাঁর দুই 
সহকর্মীকে গ্রেপ্তার করতে দ্ধ করে না । এই গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে কংগ্রেস 
বিক্ষোভে ফেটে পড়ে এবং পাল্টা বাবস্থা হিসেবে ১৯১৭ সালের কলকাতা 
অধিবেশনে শ্রীমতী বেশাত্তকেই সভানেত্রীর পদে নির্বাচিত করে। এই অধি- 
বেশনে যোগ দিতে আসেন গান্ধীজী ৷ তিনি কলকাতার এজরা স্ট্রীটে তার 
বড় ছেলে হীরালালের বাড়িতে ওঠেন । এই সংবাদ শুনে রাধারমণ কলেজ 
কামাই করে এ বাড়িতে যাতায়াত শুরু করেন গান্ধীজীকে দর্শন করাবু জন্য । 
কিন্তু অসংখ্য পাক্ষাৎকারীর মধো তিনি চুপটি করে বলে থাকছেন ঘরের এক 
কোণে। গান্ষীজীর এটা নজর এড়ায় না । একদিন তিনি বাধারমণকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করেন, ‘তমি---রোজ রোজ- আনো কেন? কী চাও?’ যে-গুরুর 
চরণে “জীবন সমর্পণ’ করার বাসনা রাধারমণ এতকাল পোষণ করে এসেছেন 
তার জিজ্ঞাসার জবাবে তিনি বলেন, “আমি আপনার. কাছে থাকতে চাই ।, 
কিন্তু গান্ধীজী যখন জানতে পারলেন, রাধারমণ বি. এ. পরীক্ষার্থী এক ছাত্র 
তপন তিনি তাকে বললেন, 'আমি সাবরমতীতে একটা আশ্রম করেছি বটে, 
কিন্তু সেটা এখনও গুছিয়ে উঠতে পারীন । গুছিয়ে উঠলে আমি তোমাকে 
ডেকে নেব। এখন যা করছ তাই করো, পরীক্ষা দাও, তবে আমার সঙ্গে 
যোগ বাঁথবে ।'--কোনো সমস্যা মনে উদয় হলেই আমার সঙ্গে পত্রালাপ 
করবে৷’ [ দ্র. পূর্বোক্ত প্রবন্ধ, শারদীয় পরিচয়, ১৯৭৬. পৃ ২ ] 

এরপর রাধারমণ বি. এ. পাস করলেন.। বেশ কিছুকাল কেটেও গেল । 
কিন্তু গান্ধীজীর কাছ থেকে তার কাছে কোনো ডাক এলো না। গান্ধীজী 
মেতে উঠলেন অসহযোগ আন্দোলনে। ফলে, রাধারমণ-এর আর আশ্রমে 
যাওয়া হলো না। এ 
১... ১৯১৮ থেকে ১৯২০ সাল; অন্তব্তা এই সময়কালে রাধারমণ সম্ভবত দর্শন 
নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. পড়েছিলেন । কিন্তু তিনি পরীক্ষা 
দিয়ে এম. এ* পাস করেছিলেন কি-না সে-সম্পর্কে তার মৃত্যুর পরে বিভিন্ন 
সংবাদপত্রে পরস্পররিনোধী বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছে । আমিও জানতে 
পারিনি এতদসংক্রান্ত সঠিক তথ্যটি । যাহোক, এই সময় মহাস্বাজীর ডাকে .. 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । ঠিক 
করেন, কলকাতায় তিনি অসহযোগ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ.করবেন। কিন্ত 
সেটা আর হয়ে ওঠেনি । কারণ, তার শরীর তখন খুবই খারাপ । ফলে, মূলত 
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"অঙ্বস্থ শরীর সারাবার জন্য মাত্র তিন-চার মাস থাকার ইচ্ছা নিয়ে এক 
হাইস্কুলের শিক্ষকতার পদ গ্রহণ করে তিনি চলে ষান উত্তর প্রদেশের এটওয়া 
শহবে | এই এটওয়াতেই তিনি জড়িয়ে পড়েন অসহযোগ আন্দোলনে। 
শ্রীমতী মঞ্জু গুগু (চট্টোপাধ্যায়) ১৯৭৫ সালে কমিউনিস্ট পার্টির অর্ধশতক 
পূৰি উপলক্ষে রাধারমণ মিত্র যে সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন তাতে তিনি 
“লিখেছেন £ ‘তারপর মিত্রজী গ্রেপ্তার হলেন ১৯২* সালে 1---১৯২১-এ ছাড়া 
“পেয়ে প্রথমে তিনি এটো য়ায়, পরে কলকাতায় চলে আসেন 1১ [ দ্র. কমিউনিস্ট 
পার্টির অর্ধশতক পৃণ্ঠি ম্মারকপত্রঃ পৃ. ১৫৮ ] 1 এই কথাই, পুনযুদ্রিত হয়েছে 
“কাঁলান্তর” পত্রিকার ৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২ সালে প্রকাশিত সংখ্যায় । 
শ্রীষতী গুপ্ত ( চট্টোপাধ্যায় ) কর্তৃক প্রদত্ত উপরোক্ত সন-তারিখ দুটি সত্য .. 
হতে পারে না বলেই আমার ধারণা । এক্ষেত্রে সম্ভবত কিছুটা অসতর্কতা এবং 
'বিল্রান্তিই ঘটেছে । কাঁরণ, ইতিহাসের তথ্য-প্রমাণ থেকে জানতে পারছি-_ 
"অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছিল ১৯২১ সালে । এই আন্দোলনে গান্ধীজী 
“ঘোষিত কৰ্মস্থুচির প্রথয ধাপ ছিল-_১৯২১ সালের জান্য়ারি থেকে মার্চ মানে 
“ছাত্রদের সরকার-নিয়ন্ত্রিত স্কুল-কলেজ এবং আইনজীবীদের আদালত বর্জন । 
বাধারমণ মিত্র-ও ১৯৮৬ সালে শারদীয় ‘পরিচয়’ পত্রিকায় তীর স্ৃতিচারণ- 
মূলক মহাত্মা গান্ধী, সাবরমতী আশ্রম ও আমি? শীর্ষক প্রবন্ধে বলেছেনঃ 
আমি যে স্কুলে পড়াতাম সেই স্কুলের প্রায় সমস্ত ছাত্র সংখ্যায় পাচশ'র 
“মতো1-ধর্মঘট করে স্কুল থেকে বেরিয়ে গেল। আমি কলকাতায় চলে আঁসৰ 
মতলব করছি _ছাত্রদের অভিভাবকরা আমাকে কিছুতেই আসতে দিলেন, 
না। স্কুলত্যাগী ছাত্রদের জন্য একট! জাতীয় বিষ্ভালয় স্থাপন করতে হুলে। 
আমাকে | আমি হলাম তার প্রধান শিক্ষক । তিন মাস পরে স্কুলে গ্রীম্মের 
'হুটি হলো আমি সেই সময়ে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কাজে ঝাপিয়ে পড়লাম” 
'এই সময় বাধারমণ তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু'এবং পরবর্তীকালে কমিউনিস্ট পাটি " 
"অন্যতম প্রধান নেতা রূপে পরিচিত বঙ্কিম মুখার্জিকেও কলকাত। থেকে 
এটওয়া-য় নিয়ে যান । অতঃপর পশ্চাৎ্পদ যে-এটওয়া জেলায় অসহযোগের 
ন্পক্ষে প্রচার করতে এসে উত্তরপ্রদেশের সর্বাগ্রগণ্য রাজনৈতিক নেতা মতিলাল 
নেহরু ও মদনমোহন মালবা তাদের সভায় লোক জড়ো করতে পারেননি, সেই 
এএটওয়া জেলার বিভিন্ন স্থানে হাজার হাজার মানুষের সমাবেশে তিনি এবং 
'বন্ধিম মুখাজি উ্দুাষাক্গ জালা ময়্ী বক্তৃতা দিয়ে অসহযোগের পক্ষে জনগণকে 
উদ্ধদ্ধ করেছেন। মূলত তারই প্রচেষ্টায় এটওয়ার মতো! অনগ্রসর ও পশ্চাৎ্পদ 
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জেলার সদরে" মহকুমায়, তহশীলে, এমনকি গ্রাম স্তরেও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল” 
কংগ্রেস কমিটি। তিনি এমন প্রবলভাবে অসহযোগ আন্দোলন পরিচালনা করেন” 
যে, আতঙ্কিত ব্রিটিশ সাত্রাজাবাদ তাঁকে ২৯২১ সালের ২ অক্টোবর, গান্ধীজীব 
জন্মদিনে গ্রেপ্তার করে এবং এক বছরের সাজা দিয়ে সেই বাত্রেই পাঠিয়ে দেয় 
.টৈনি সেণ্টাল জেলে । এটওয়াবাসীবা প্রায় কেউ-ই এই সংগ্রামী নেতার-; 
প্রকৃত নাম জানত না৷ তীদের কাছে রাধারমণ পরিচিত ছিলেন £মিত্রাজী? 
কিংবা! 'এটওয়ার গান্ধী” রূপে । এক বছর পরে, অর্থাৎ ১৯২২: সালের ‘অক্টোবৰে: 
. তিনি নৈনি সেণ্টাল জেল থেকে মুক্তি পান এবং এটওয়াি আমের এটওয়া- 
বাসীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতায় ফিবে ষাওয়াঁর জন্য ৷ অনুমান: 
করা ঘায়, ১৯২২ সালের শেষ দিকে অথবা ১৯২০ লালের প্রাবস্তেই বাঁধাবমণ 
ফিরে আসেন কলকাতায় । | 
ইতিহাসের সাক্ষা-প্রমাঁণ এবং বাধারমণ মিত্র-র নিজের লেখা তথ্য-- 
বিবরণকে ভিত্তি কবে আমি তাঁর এটওয়া থাকাকালীন রাজনৈতিক কার্যকলাপ, 
অর্থাৎ অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দান, গ্রেপ্তারবরণ, কারামুক্তি এবং 
কলকাত।-প্রত্যাবর্তনকে যেদব'সন-তারিখ দিয়ে চিহ্নিত করেছি এবং শ্রীমতী - 
মঞ্জু গুপ্ত (চট্টোপাধ্যায় ) এ-সম্পর্কে ষে-ছুটি সন-তাবিথ প্রদান করেছেন তার" 
মধ্যে কোনটা যুক্তিগ্রাহথ এবং সঠিক, আশা করি সচেতন পাঠকের! তা সহজেই 
উপলব্ধি করতে পারবেন | 
এটওয়া-প্রসঙ্জে আর দু-একটি কথা বল! প্রয়োজন- বাধারমণ-এব নির্লোভ- 
ও নিবাঁসক্ত চারিত্রিক বৈশিষ্টাটি অনুধাবনের . জন্ত । এটওয়ার অধিবাসীদের" 
কাছে তিনি এতই জনপ্রিয় ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি হয়ে উঠেছিলেন যেঃকলকাতা ফিরে - 
খাওয়ার কথা শুনে তারা বিচলিত হয়ে তাকে এটওয়ায় থেকে যেতে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ কবেন। এদের মধ্যে কয়েকজন বাঁজা-মহাবরাজাঁও ছিলেন এবং 
সেই সময়ে আসন্ন তিনটি নির্বাচনে, অর্থাৎ বিধান পরিষদের সদস্য, জেলা 
বোর্ডের চেয়ারম্যান ও এটওয়ার চেয়ারম্যান পদের নির্বাচনের তিনটি ক্ষেত্রেই " 
তাকে প্রার্থী হতে বারংবার অন্থরোধ জানান | কিন্তু তার মন তখন গান্ধীজীর ' 
সাববমতী আশ্রয়ে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল । ফলে» নির্বাচনে নিশ্চিত জয়ের" 
প্রলোভন ত্যাগ করে এবং সকলের আন্তরিক অনুরোধ উপেক্ষা কবেই রাধারমণ- 
সাবরমতী আশ্রমে যাওয়ার আগে কিছুদিনের জন্য ফিরে এলেন কলকাতায় । 
কলকাতায় এসে রাধারমণ এক দুঃসহ অবস্থার সম্মুখীন হলেন । তাক: 
হাতে সম্বল মাত্র আড়াই বা তিন টাকা । কোথ ও থাকবার জায়গা নেই” 
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খাঁওয়ারও কোনে! ব্যবস্থা নেই । দারুণ খিদেয় পেট জ্বলতে থাকলেও এ “ 
সামান্ পুঁজি নিঃশেষিত হওয়ার ভয়ে কোনো! কিছু কিনে খাওয়ারও উপায়; 
নেই। বাঁধারমণ এই সময় সারা দিন কলের জল খেয়ে খিদে মিটিয়েছেন, 
রাত্রে এক ওড়িয়ার দোকান থেকে ওজনদরে কিনে খেয়েছেন দু-তিন থানা 
কাচা রুটি এবং বাত্রে শুয়ে থাকার জন্য আশ্রয় হিসেবে খুঁজে নিয়েছেন যে- 
কোনো লোকের বাড়ির রোয়াক। | 
এমনি অবস্থায় একদিন কলকাতার পথে ঘুরতে ঘুরতে রাধারমণ দেখতে - 
পেলেন তার হিন্দু স্কুলের সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু নীবেন রায়কে । নীবেন 
রায়ও ছিলেন মনেপ্রাণে অসহযোগ আন্দোলনের সমর্থক এবং জীবনযাপনে 
গান্ধীজীর আদর্শের দ্বারা চালিত স্বদেশপ্রেমিক এক তরুণ। আমি জানিনে 
নতুন প্রজন্মের পাঠকেরা নীরেন রায়কে কতটুকু জানেন । তাদের জ্ঞাতার্থেই 
শুধু বলে বাখি, বাধারমণ-এর মতো ইনিও একজন স্বনামধন্য পুরুষ । তিনি 
ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের শ্রতকীতি অধ্যাপক | বিশের" দশকে কৰি বিষ্ণু : 
দে-র গৃহশিক্ষক । ১৯৩১ সালে “পরিচয়” পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । তিনি 
তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু স্থভাষচন্দ্র বহু ও দিলীপকুমার রায়-এর একান্ত অনুরাগী 
এবং দীর্ঘকাল তাদের চিস্তা-ভাবনারও সহগামী ছিলেন । পরবর্তাঁকালে, 
তিরিশের দশকের শেষার্ধে, রাধারমণ মিত্র-ই নীরেন রায়কে মার্কশীয় মতাদর্শ 
' বুঝতে যথেষ্ট সহায়তা করেন । কলে, সব পিছুটান থেকে মুক্ত হয়ে চল্লিশের 
দশকের গোড়ায় নীবেন রায় কমিউনিস্ট পার্টিতে ‘যোগ দেন এবং আমৃত্যু 
প্রগতি সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনে এবং মননচর্চার ক্ষেত্রে পালন করেন 
পুরোধা নায়কের ভূমিকা ৷ যাহোক, নীরেন বায় বন্ধুর দুর্ভোগের কথ; শুনে 
তাকে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে ।. সেদিন থেকে দিনের বেলা নীবেন রায়- - 
এর বাড়িতেই বাধারমণ-এব খাওয়ার ব্যবস্থা হলো। 
একদিন বন্ধু নীরেন রায় কথাপ্রসঙ্গে রাধারমণকে জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি 
এখন কী করতে চান ? রাধারমণ তার এই জিজ্ঞাসার উত্তরে গান্ধীজীর সাবরমতী 
আশ্রমে যাওয়ার ইচ্ছাই ব্যক্ত করেন । নীবেনবাবু চেয়েছিলেন তাদের '' 
উভয়েরই বন্ধু স্বভাষচন্দ্র বস্থকে দিয়ে আশ্রমে রাধারমণকে গ্রহণকরার স্ূপারিশ 
জানিয়ে চিঠি লেখাতে । কিন্তু রাধারমণ বলেন, স্থভাষ চিঠি লিখতে চায় 
লিখুক, তিনি তার জন্য অপেক্ষা না করে নিজেই একটা ব্যবস্থা করে নেবেন। 
প্রকৃতপক্ষে, রাধারমণ সাবরমতী আশ্রমের পরিচালক ও গান্ধীজীর ভাইপো 
মগনলাল গান্ধীকে আশ্রমে যাওয়ার প্রার্থনা জানিয়ে এমন এক আরেগপূর্ণ ' 
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"চিঠি লিখলেন যে, মগনলালজী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিযে তাঁকে আশ্রমে যাওয়ার 
আহ্বান জানালেন । 
অতঃপর ১৯২৩ সালের কোনে! একদিন তার বহু আকাজ্কিত সাবরুমতী 
আশ্রমে চলে গেলেন রাধারমণ । সেখানে গিয়ে যগনলালজীর কাছে শুনলেন, 
স্থভাষচন্দ্রও তার জন্য চিঠি দিয়েছিলেন কিন্ত সেই চিঠিকে তিনি.কোনো আমল 
“দেননি । আশ্রমে নতুন লোক নেওয়া বন্ধ করা সত্বেও বাধারমণ-এর চিঠি 
পড়ে তিনি এতই বিচলিত বোধ করেন যে, তাকে আশ্রমে আসার আহ্বান 
না জানিয়ে পারেননি । 
রাধারমণ যখন আশ্রমবাসী হলেন গান্ধীজী তখন ইয়েববাঁড়৷ জেলে বন্দী ৷ 
কারণ, অসহযোগ আন্দোলন পরিচালনার জন্য ব্রিটিশ সরকার ক্ষিপ্ত হয়ে 
১৯২২ সালের * মার্চ গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করে “বং তাকে দেওয়া হয় 
ছয় বছরের কারাদণ্ড । স্থতরাং গান্ধীজীর অবর্তমানেও তিনি আশ্রমের 
নিয়ম-রীতি মেনে আন্তরিকতার সঙ্গে সব কাজে যোগ দিতে শুরু করলেন । 
আশ্রমের কাজ মানে দিনে দু’বার প্রার্থনা সভায় যোগদান এবং চাঁর 
ঘণ্টা করে ছু-দফায় আটঘণ্ট! চরকায় স্থতো কাটা ও তাতে কাপড় বোনার 
জন্য শ্রম দান করা। কিছুদিনের মধোই তিনি লক্ষা করলেন, আশ্রমের 
চারতাগের তিনভাগ লোক গান্ষী-পরিবারভূক্ত ! বাকি একভাগ বাইরের 
লোক। তাদের প্রতোককেই নিজের বান্না নিজেকেই কবে খেতে হতো । 
কিন্ত যে-উপকরণ দিয়ে আহার্য তৈরি করা হতো তা খেয়ে কোনো মান্য 
" স্বস্থভাবে বাচতে পাবে না । অনেক সময় হ্ছনও জুটতো না । এখানে যেন 
চলতে! কে কত কম খেয়ে চালাতে পাবে তারই এক প্রতিযোগিতা । রাধারমণ 
এই পরিবেশের সঙ্গে প্রাণপণে খাপ খাওয়াতে চেষ্টা করেছেন । চরকায় 
জুতো কাটা, তাতে কাপড় বোনা, খাদিতে রঙ লাগানো-সব কাজ তিনি . 
গভীর মনোযোগ দিয়ে করতে চেয়েও তার আনাড়িপনা ঘুচাতে পারেন নি । 
ফলে, আত্মগ্রানিতে ভুগতে শুরু করেন রাধারমণ | এর উপর তিনি কিছুতেই 
বুঝতে পারতেন না- চরকায় একপাক দিলে যতখানি সুতো হয় ততখানি ' 
স্বরাজ আমাদের কাছে আসে'_-আশ্রমবাসীদের মুখে মন্ত্রের মতো উচ্চারিত 
এই কথাটার অর্থ |. এছাড়া একট] রুদ্ধদ্বার লাইব্রেরির সন্ধান পেয়ে সন্ধান- 
দাতা সেই আশ্রমবাসীর সাহাষো ঘরের তালা খুলে রাধারমণ দেখলেন, 
প্রকাণ্ড ঘরের চারিদিকে বই-এ ঠাসা বড় বড় আলমারি । বিবিধ ভারতীয় 
"ও ইয়োরোগীয় ভাষায় রচিত অসংখ্য বই। পৃথিবীর স্বনামধন্য মনীষীরা! দান 
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করেছেন তাদের রচিত বইগুলো ৷ সেইসব বই-এর মধ্যে ‘আছে রোম যা রোল! 
আর টলস্টত্ব-এর নিজের হাতে লেখা মহাস্নাজীকে উপহার-প্রদত্ত দু-তিন 
সেট করে বই । তার মধ্যে একটা বই ছিল টলস্টয়-রচিত ‘দি কিংডম অব 
“গড় ইজ উইদিন ইউ” | এই বইটি ছাড়া ইতিপূর্বে রাধারমণ টলস্টয়-এর অন্য 
সব বই পড়েছিলেন | সুতরাং তিনি না-পড়া এই বইথানা পড়ার লোভ 
ংবরণ করতে পারলেন না ৷ লাইব্রেরিয়ান যুবকটিকে বইখান! পড়ার ইচ্ছা 
"জানালে সে খাতায় বাধারমণ-এর নাম লিখে বইটি তাকে পড়তেও দিল | 
বইখানা পড়া নিয়ে শেষপর্যন্ত যে-কাণ্ড. ঘটলো রাধারমণ এব মতো 
জ্ঞানপিপাস্ত মানুষের কাছে তা ছিল সত্তিই অকল্পনীয়। একদিন সকালে 
প্রার্থনা শেষ হয়েছে | "ভোরের আলো তখনো ফোটেনি । আশ্রমের কাজকর্ম 
"স্তরু হতেও দেরি আছে । এই অবকাশে হারিকেনের আলোয় রাধারমণ 
পড়ছিলেন টলস্টয়-এর বইখান৷ | হঠাৎ একটা ছায়া এসে পড়ল বই-এর 
ওপর । বাঁধারমণ মুখ তুলে দেখলেন, মগনলালজী চুপিসাড়ে এসে দাড়িয়েছেন 
তার পিছনে । «কী বই পড়ছেন” জিজ্ঞাসা করায় রাধারমণ উত্তর দিলেন__ 
প্টলস্টয়-এর লেখা “দি কিংডম অব গড ইজ উইদিন ইউ’ 1” বইখানা হাতে 
নিয়ে যগনলালজী যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি ভুদ্ধত্বরে জানিয়ে দিলেন, 
+আশশ্রমে থেকে বই পড়া বারণ । রাধারমণ তাকে বুঝাতে চাইলেন, বইখানা 
কোনো প্রেমের উপন্যাস নয়, এটি লিখেছেন গান্ধীজীরই গুরু টলস্টয় । এই 
যুক্তিতে কোনো কল হলো ন!। মগনলালজী স্পষ্ট কবেই বললেন, ঘারই লেখা 
হোক, যে-বিষয়ে লেখা হোক, কোনো বই আশ্রমবাসীদের পড়া অপরাধ ।? 
আশ্রমের এই কুপমও্ুঁকতা, যুক্তিহীন আচরণ, নির্জ্ব যান্ত্রিক পরিবেশ এবং 
তীর উপ্র ন্যস্ত কাঁজকর্মগুলি স্বষ্ঠুভাবে করার কারিগরী অক্ষমতা রাধারমণ-এর 
মনে ক্রমশ নানা প্রশ্ন ও সংশয়ের জন্ম দিচ্ছিল । আশ্রমবাশীদের মধ্যে মাত্র 
একজনই ছিলেন রাধারমণ-এর চিন্তা-ভাবনার অনুসারী । এর নাম 
বালকোবা ভাবে । মাবাঠাবাসী এই যুবকটি ছিলেন আশ্রমে চরকা ও তাঁতের 
শিক্ষক এবং স্বনামধন্য বিনোব ভাবের ছোট তাই । রাধারমণ লিখেছেন, 
“এর মতো সর্বগুণাশ্বিত দক্ষ কী খুবই কম দেখা যায় । তিনি. জুতো স্লোই 
থেকে চণ্ডীপাঠ যাঁকে বলে, করতে পারতেন 1 ালকোবা আশ্রমের একটি 
স্তম্ভ । এই স্তম্ভ যদি ভাঙে তবে আশ্রমও ভেঙে পড়বে!’ [ দ্র. পূর্বোক্ত প্রবন্ধ, 
শারদীয় পরিচয়, ১৯৮৬, পৃ.৬ ও পৃ.৮]1 এ হেন বালকোবাও আশ্রম- 
সম্পর্কে নান) প্রশ্ন ও সংশয়ে দুলতে দুলতে শেষপর্যন্ত বাধারমণকে বলতে বাধ্য 
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হলেন, আশ্রমে থেকে তার বুদ্ধির বিকাশ হওয়া দুরের কথা, তিনি একজন 
বুদ্ধিহীন জড়পশুতে পরিণত হয়েছেন । স্থতরাং তিনি আশ্রমের বাইরে গিয়ে, 
আধার মানুষ হতে চান । এই মনোভাব থেকে একদিন বালকোবা যখন 
সতি সতা আশ্রম ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন তখন বাধারমণই তাঁকে নিবন্ত 
করেন। তিনি বালকোবাকে বলেন, যা কিছু অন্যায় ও অযৌক্তিক মনে হচ্ছে 
আশ্রমে থেকেই তা শোধরাবার চেষ্টা করা উচিত । এরপর বালকোবা আশ্রমে 
ফিরে এসে যগনলালজীকে জানিয়ে দেন, তিনি আশ্রমেই থাকবেন এবং 
তাদের সঙ্গে লড়াই করে আশ্রমকে শোধরাবার চেষ্টা করবেন। 

সাত মাস আশ্রমবাসের পর রাধারমণ-এর মন এখানে আর স্বস্তি পাচ্ছিল" 
না। তার মনে হতো--তিনি ঠিক আশ্রমের উপযুক্ত নন। তাছাড়া যে- 
গান্ধীজীর সংস্পর্শে থাকার বাসনা নিয়ে তিনি আশ্রমে এসেছিলেন সেই 
গান্ধীজী তখন আশ্রমের বাইরে কারাগারে বন্দী। এইসৰ কারণেই তিনি: 
আশ্রম ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিলেন এবং মগনলালজীকে জানিয়ে দিলেন, 
তিনি কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। গান্ধীজী আশ্রমে এলে তিনি আবার চলে 
যাবেন আশ্রমে । মগনলালজী তাকে আশ্রমে থেকে যাওয়ার জন্য অনেক 
করে বোঝালেও তিনি তাতে রাজী হলেন না। আশ্রয ছেডে আসার সময় 
রাধারমণ তাকে শুধু বলে এলেন'ঃ কলকাতায় গিয়ে তার পাকাপাকি থাঁকার- 
বাবস্থা হলেই তিনি মগনলালজীকে সেই ঠিকানা জানিয়ে দেবেন দরকার 
মতো পত্রালাঁপের জন্য ৷ 

এরপর ১৯২৩ সালের শেষ দিকে রাধারমণ কলকাতায় ফিরে শ্যামপুকুর' 
তেলিপাঁড়ালেনে এক ভদ্রলোকের বাঁড়িতেতীব থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাকরে সেই 
আস্তানার ঠিকান! জানিয়ে দিঙ্গেন মগনলাল গান্ধীকে | রাধারমণ এই সময়ে 
সম্ভবত প্রথম লেখালেখির জগতে প্রবেশ করেন । না, নিজের কোনো লেখা 
নয়। যে-ভদ্রলোকের বাড়িতে তীর “থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল সেই 
ভদ্রলোক ইংরেজি ও বাংলায় বই লিখতেন। কিন্তু যেহেতু তার লেখাপড়ার 
গণ্ডি ছিল খুব সীমিত, সেইহেতু ও ভদ্রলোকের লেখা বই-এব ভাষা সংশোধন» 
পাঙুলিপি পরিমার্জন এবং প্রুক দেখার কাজটি বাধারমণকেই করে দিতে 
হতো । এর জন্য থাকা-খাওয়া ছাড়া তিনি কিছু হাত-খরচও পেতেন । ' 

কলকাতায় এসে রাধারমণ যখন এইভাবে জীবনযাপন করছেন তখন ১৯২৪. 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসে গান্ধীজীকে অসুস্থতার কারণে জেল থেকে ছেড়ে: 
দ্রেওয়া হয়। পুণার এক হাসপাতালে আ্াপেনভিকৃদে অস্ত্রোপচারের পক: 
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গ্ান্ধীজী স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য চলে যান বোম্বাই-এর সমুন্দোপকুলে জুহু-র 
্বাস্থ্যনিবাসে । সেখান থেকে গান্ধীজী তেলিপাড়ার ঠিকানায় রাধারমণকে 
টেট গ্রাম করে বললেন, “আমার অবর্তমানে তুমি আশ্রমে এসেছিলে | 
মগনলাল-এবু কাছ থেকে তোমার সব কথা শুনেছি । তোমাকে আমার 
বিশেষ দরকার ।৯ তুমি টেলিগ্রাম পেয়েই আমার কাহে চলে আসবে ।* 
কিন্ত রাধামরণ গান্ধীজীকে কী জানালেন? তনি লিখলেন, “আমি তো 
সাত মাস আশ্রমে কাটিয়েছি । তাতে বুঝেছি আমি আশ্রমের উপযুক্ত নই ।. 
হ্থতরাংআমি যেতে পাবুব না । আমায় মাপ করবেন !' 

এইতাবে ছু-জনের চিঠিপত্র আদান-প্রদানে তিন মাস কেটে গেল। অব- 
শেষে মহাত্মাজী লিখলেন, “তোমাকে আশ্রমে চরক।| কাটতে বা তাত চালাতে 
হবে না। কাঠিয়াবাড়ে রাজকোটে আমার নামে এক রাষ্ট্রীয় শালা (জাতীয় 
বিদ্যালয় ) স্থাপন করা হয়েছে । তোমাকে সেখানে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে ইংরেজি 
পড়াতে হবে৷ ছুটিছাট! হলে আশ্রমে এসে আমার কাছে থাকবে । আশা 
করার, একাজ তোমার মনঃপূত হবে । তুমি ওজর-আপাত্ত করবে না।, 

গান্ধীজার এই ডাকেও রাধারমণ সাড়া দিতে পারেন নি। তিনি নান! 
ভুতোনাতায় কালহণ করতে থাকেন। এমন সময় একদিন দেখেন, তার 
তেলিপাড়া লেনের আস্তানায় সাবরমতী আশ্রম থেকে হাঁজর হয়েছেন 
মহাত্মাজীর এক ভাইপো নারায়ণদাস গান্ধী । রাধারমণ টালবাহানা করছেন 
£দখে মহাত্মাজী নারায়ণদাসকে পাঠিয়েছেন তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্য | 

ইতিমধ্যে গান্ধীজী সুস্থ হয়ে আশ্রমে ফিরে এসে এই কাজটি করেছেন । 
নারায়ণদাস বাধারমণকে বললেন, বাপুজীই তাকে পাঠিয়েছেন । তিনি যদি 
না যান তাহলে এখানেই নারায়ণদাস অনশন করবেন। রাধারমণ তাকে 
অনেক বোঝালেন, ফিকে যাপয়ার জন্য কাকুতি-মিনৃতি কবলেন। তবু নারায়ণ- 
দাস তিন দন না খেয়ে পড়ে রইলেন লেখানে । অন্যের বাড়িতে এইসব 
স্বটতে থাকায় রাধারমণ সহ বাড়ির লোকজনও খুব বিব্রত বোধ করতে 
লাগল্নে।' শেষে নিরুপায় হয়ে রাধারমণ নারায়ণদাসকে হাতে-পায়ে ধরে 
ফিরে যেতে বাজী করালেন। সম্ভবত এই সময় রাধারমণ তাকে কিছু 
প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলেন । সেই কারণেই বোধহয় রাধারমণ লিখেছেন, 

১. সম্ভবত অনতকভা বশত ‘পরিচয়’ পত্রিকায় ( শারদীয়, ১৯৮৬) মুদ্রিত হয়েছে 


“আমাকে তোমার বিশেষ দরকার'। গান্ীজীর বব বক্তবোর সঙ্গে এই বাকাটি সঙ্গতিপুর্ণ নয়: 
বলেই আমার ধারণ|।--ধ দাশ 


১১০. পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৯৮- 


“তিনি কিরে যাওয়ার পর আমারও অগতা। গান্ধীজীর কাছে না-যাওয়ার 
কোনো উপায় রইল ন! ॥ | 

এই পরিপ্রেক্ষিতেই ১৯২৪ সালের মাঝামাঝি সময়ের কিছু আগে-পরে 
রাধারমণ একদিন সকালে সাবরমতী আশ্রমে মহাত্সাজীর সামনে উপস্থিত 
হলেন । তিনি তাঁকে রাজকোটে গিয়ে স্কুলে যোগ দিতে বললেন! বাধারমণও. 
চলে গেলেন রাজকোটে । প্রতি শনিবার স্কুলশেষে তিনি সাবরমতীতে এসে 
মহাক্সাজীর কাছে থাকেন, আবার সোমবার চলে ধান রাজকোটে । একটু 
লশ্ব। ছুটি পেলে তিনি আশ্রমে এসে গান্ধীজীর কাছেই থেকে যান । 

এমনিভাবেই কাটছিল রাধারমণের দিনগুলো! | গান্ধীজী প্রার্থনার পর. 
আশ্রমবাসীদের উদ্দেশে কিছু-না-কিছু বলতেন । এই সময়ে তিনি সকালে 
প্রার্থনার পর আশ্রমবাসীদের কাউকে-না-কাউকে ডেকে আশ্রম আগে যেমন 
ছিল তেমনটি আছে কিনা কিংবা আশ্রমের ভালো-মন্দ সম্বন্ধে তাদের মতামত. 
জিজ্ঞাসা করতেন । একদিন ভোরের প্রার্থনা শেষ হওয়ার পর গান্ধীজী 
বাধারমণ-এর নাম ধরে ডেকে ' বললেন, “ভাই রাধারমণ, আমি শুনলাম তুমি 
আশ্রমে থেকে চরকা কাটো না। এটা কি ঠিক কথা?” গান্ধীজী তে! তাকে- 
চরকা কাঁটতে হবে না এবং তাত বুনতে হবে না-_একথা জানিয়েই আশ্রমে 
আদতে বলেছিলেন । কিন্তু রাধারমণ গান্ধীজীকে এসব কথা স্মরণ করিয়ে 
দিলেন না, সোজাস্থজি জানালেন, তিনি চরকা কাটেন না । “কেন কাটো. 
না?” গান্ধীজীর এই জিজ্ঞাসার জবাবে রাধারমণ বললেন, “আমি অসহযোগ 
. করেছি, রাজনীতি করেছি দেশের রাজনৈণতিক স্বাধীনতার জন্য । কিন্তু আমি. 
বুঝতে পারি না চরক! কাটার সঙ্গে দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতার কী” 
সম্পর্ক ?’ | 

এবার গান্ধীজী রাধারমণ-এর কাধে হাত দিয়ে বললেন, যতদিন লাগে 
তিনি সময় দেবেন এবং ব্যাপারটা তাকে বুঝিয়েই 'ছাড়বেন। তারপর তিনি 
. বুধারমণকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন তক্তাপাতা তার বাত্রিকালীন শয্যায় । 
এই সময় গান্ধীজীরাধারমণ-এর পিঠে ও মাথায় হাত বোলাতেবোলাতে মানুষ 
সবচেয়ে কাকে ভালোবাসে তা জানতে চাইলেন তীর কাছে। . রাধারমণ চুপ 
কবে থাকায় গান্ধীজী নিজেই উত্তর দিলেন, মান্য সবচেয়ে ভালোবাসে তার 
স্ত্রীকে, যেমন তিনি ভালোরাসেন তীর স্ত্রী কস্তরবাকে। তারপর ভালোবাসে- 
ছেলেমেয়েদের । তবে সব ছেলে-মেয়েকে বাবা-মা সমানভাবে ভালোবাসে, 
সেটা মিথ্যে কথা । যেমন তিনি তার চার ছেলের মধ্যে সবচেয়ে ভালোবাসেন, ' 


জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ বাধারম্ণ মিত্র £ অবিল্বরণীয় এক ব্যক্তিত্ব ১১১. 


ছোট ছেলে দেবদাসকে | এই কথাগুলো বলে গান্ধীজী বাধারমণকে সোজা স্থজি- 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বলো তো, দেবদাস-এর পর আমি পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি: 
কাকে ভালোবাসি ? এরও উত্তর দিতে পাবেন নি রাধারমণ ৷ তখন গান্ধীজী 
বলেন, দেব্দাস-এব পর তিনি রাধারমণকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন। 
[ত্র পূর্বোক্ত প্রবন্ধ, শারদীয় পরিচয়, ১৯৮৬, পৃ. ১৩-১৪ ] 


রাধারমণ লিখেছেন, গান্ধীজী যখন এই কথাগুলো তাকে বলছিলেন তখন 

দবা তিনি রাধারমণ-এর মাথায় ও পিঠে হাত বোলাচ্ছিলেন। ফলে, তার" 
শরীর রোমাঞ্চিত হচ্ছিল, শিরা-উপশিরায় বয়ে ধাচ্ছিল যেন হাজার ভোণ্টের 
এক তড়িৎপ্রবাহ । বাধারমণ ভাবলেন, বাপুজী তো মিথ্যে কথা বলেন না।- 
তার মতো তুচ্ছাতিতুচ্ছ ও নগণ্য এক ব্যক্তিকে মিথ্যে কথা বলে তিনি 
খোঁশামোদই-বা। করতে যাবেন কেন? সুতরাং তিনি অভিভূত হয়ে বাপুজীকে- . 
জানালেন. “আমার সম্বন্ধে আপনি ঘা বললেন তা শুনে আমি নিজেকে কতদূর. 
কৃতাৰ্থ ও ধন্ত মনে করছি তা ভাষায় প্রকাশ করবার শক্তি আমার নেই ।- 
আমার শরীরের বৈকল্য থেকেই আপনি তা টের পেয়েছেন আমি আপনার. 
কাছে চিবুরুতজ্ঞ রইলাম ।' 


এরপর গান্ধীজী রাধারমণকে জিজ্ঞাসা করলেন, যে: তিনটি কাজের জন্তু 
তিনি বেচে আছেন এবং যা করার দরকার হলে তিনি মরতেও পাবেন” 
রাধারমণ তা জানেন কি-না । এই জিজ্ঞাপার উত্তর দিলেন রাধারমণ ৷ তিনি. 
জানালেন, “অল্পৃশ্যতা বর্জন, হন্দু-মুসলমানের এক্য স্থাপন ও চরক! প্রচার? 
হলো সেই তিনটি কাজ। এবার গান্ধাজী বললেন, যার জন্য তিনি বেঁচে আছেন 
এবং দরকার হলে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারেন সেই চরকা কাটার কাজ যদি তার 
মতো নিকটতম ও প্রিয়তম [গান্ধীী ইংরেজিতে বলেন, “নিয়াবেস্ট আযাণ্ড. 
.ভিয়ারেস্ট ] লোককে দিয়ে না করতে পারেন তাহলে তো তার জীবন নিক্ষল, 
বেঁচে থাকাই বৃথা । গান্ধীজীর এইকথা শুনে রাধারমণ-এর যুক্তিবাদী মন ও. 
প্রত্যয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হলে! ন! । তিনি তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে জানিয়ে দিলেন 
যে; দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে চরকা কাটার সম্বন্ধট! কী _ সেই কথা যুক্তি ও বুদ্ধি. 
দিয়ে বোঝাবার জন্যই গান্ধীজী রাধারমণকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন; কিন্তু. 
সেট।.না করে বাপুজী তার ভ্রদয়বৃত্তি ও ভাবাবেগকে উত্তেজিত করার মাধামে 
কাঞ্জ, হাসিল কবুতে চাইছেন । রাধারমণ ইংবেজিতে বলেছিলেন 'ইনস্টেড. 
অব আযাপিলিং টু মাই ইনটেলেক্ট, ইউ আর আ্যাপিলিং টু মাই সেটিমেণ্টস,. 
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মাই ইমোশন্স্‌।৮ এই অকাট্য যুক্তির মুখে বাপুজী একগাল হেসে তার 
"অপরাধ স্বীকার করে নেন। ফলে, এখানেই ঘটে এই পর্বের ইতি । 
রাধারমণ আশ্রমে যেমন ছিলেন তেমন ভাবেই কাটাতে লাগলেন দিন । 
‘কিন্ত বেশ কয়েক মাস পরে ঘটলো আর এক ঘটনা । আশ্রমে কৃষ্ণদাস সিংহ 
-'নামে মে সময় একজন বাঙালী যুবক ছিলেন। তিনি গান্ধীজীর অনেকগুলো 
* সেক্রেটারির মধ্যে অন্যতম এক সেক্রেটারি । অনেক দিন আশ্রমে থাকা সত্বেও 
- তিনি রাধারমণ-এর সঙ্গে কোনো দিন কথা বলেন নি। একদিন বিকেলের 
প্রার্থনার পর তিনি রাধারমণ-এর কাছে এসে বাইরে একটু বেড়িয়ে আসার 
প্রস্তাব দিলেন । আশ্রমের এলাকা ছাড়িয়ে স্টেশনের রাস্ত! ধরে হাটার সময় 
» কৃষ্ণৰাস “আশ্রমটা কেমন লাগছে'_-তা বাধারমণকে জিজ্ঞাস। করেন রাধারমণ 
“তার সত্য মনোভাব ব্যক্ত করে বলেনঃ 'এই আশ্রমের মানুষগুলোকে আমি কী 
না ভেবেই এসেছিলাম ! এখানে এসে দেখছি সংসারের সাধারণ লোকেরা, 
এমনকি রাস্তার মুটেমজুরেরাও এদের অনেকের চেয়েও ভালো |, আর 
: কৃষ্ণপাদ মন্তব্য করেন, “শিবের চারদিকেই তো থাকে ভূত-প্রেতেরা |” 
. যাহোক, পরদিন প্রায় এগারোটার সময় কৃষ্ত্াস রাধারমণ-এর ঘরে এসে 
' জানান, সেদিনই বেল] দেড়টার সময় বাপুজী বাধামরণ-এব সঙ্গে দেখা করতে 
“চেয়েছেন । রাধারমণ তার কাছে জানতে. চাইলেন, গতকাল তিনি যা 
বলেছিলেন তা কৃঞ্চদান গান্ধীজীকে বলেছেন কি-না । কৃষ্ণদ্রাস বললেন, তিনি 
- সেই কথা বাপুজীকে বলেছেন এবং আজকের আলোচনা সেই প্রসঙ্গেই । 
- রাধারমণ সেদিন ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হলেন গান্ধীজীর কাছে । গান্ধীজী 
" তখন চবক] কাটছিলেন। চরকা নামিয়ে তনি হেসে বললেন, ‘আমি আশ্রম 
সম্বন্ধে তোমার মত জানতে চাই ৷ সব সত্যি কথা বলবে । কিছু গোপন করবে 
-না।” রাধারমণও জানিয়ে দিলেন, তার কাছে তিনি সত্যি কথাই বলবেন । 
রাধারমণ লিখেছেন, প্রায় আড়াই ঘণ্টা ধরে বাঁপুজীকে তিনি মোট 
“কুড়ি-বাইপটি বিষয় নিয়ে বলেছিলেন । তিনি ঘা বলেছিলেন সেই বিষয়গুলির . 
কয়েকটি হলে! : ১) আশ্রমে যেবিপুল পরিমাণ নিষ্ফল! জমি পড়ে রয়েছে 
' তাতে মাত্র দুজন ভাড়াটে মালী দিয়ে সামার্ঠ ফসল উৎপন্ন ন। করে আশ্রমের 
- বছ লোককে কাজে লাগিয়ে অনেক বেশি কলল ফলাতে | এর ফলে বাজার 
থেকে খান্তণস্ত না কিনলেও চলবে । ২) মগন্লাল গান্ধী খাদি-কমীদের 
আমেদাবাদের কলের স্থতো দিয়ে কাপড় বোনাব নির্দেশ দিয়েছিলেন কিন্তু 
«তারা সেই নির্দেশ মান্ত 'কবেনি,। এই স্থতো আশ্রয়কে পয়সা দিয়ে কিনতে 
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হুয়নি। স্থতো তো ছিল মিল-মালিকদেরই স্বেচ্ছাদান। ৩) টলস্টয়-এর 
“দি কিংডম অব গড ইজ উইদিন ইউ’ বইখানা পড়ার সময় মগনলালজীর 
“আশ্রমে বইপড়া বারণ’ করার কথা । এই ধরনের আরও সতেরো! আঠারোটা 
বিষয় নিয়ে তীর বক্তব্য নিবেদন করেছিলেন তিনি গান্ধীজীর কাছে । 
আড়াই ঘণ্টা ধরে গা হ্ধীজী বাঁধারমণ-এব কথ! নীরবে শুনলেন । তিনিও 

প্রায় আড়াই ঘণ্ট। ধরে বাঁধারমণ কর্তৃক উত্থাপিত প্রতিটি বক্তব্যের জবাব 
-দিলেন। যেমন তিনি বলেছিলেন £ .১) মালী রেখে ছাড়া আশ্রমবাসীদের 
দিয়ে জমিতে কাজ করানো সম্ভব নয়। কারণ, তাদের অন্য নান! ধরনের কাজ 
করতে হয়। ২) মিলের স্থতো দিয়ে মগনলাল কাজ করাতে চেয়ে ঠিকই 
করেছিল । লাখ লাখ টাকার স্থতো নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। সেই স্থতো নিয়ে 
খাদিকর্মীরা কাজ করতে অস্বীকার করে খুব অন্যায় করেছে | ৩) টলস্টয়- 
এব লেখা বইপড়া নিয়ে মদনলাল যা বলেছে তা ঠিক। কারণ, আশ্রমে বই 
পড়া নিষেধ-_তা যারই লেখা বা যে-ধরনেরই বই হোক । আশ্রম মানসিক 
অস্শীলন বা বৌদ্ধিক চর্চার [ ইনটেলেকচুয়াল কালচার’ শব্দ ছুটি উচ্চারণ 
করেছিলেন গান্ধীজী ] জায়গা নয়, এটা নিরক্ষর গরীবগুর্খো খেটে-খাওয়া 
‘লোকদের জায়গা । ইনটে লেক্চুয়াল কালচার করবে ভেবে যদি কেউ এখানে 
এসে থাকে তাহলে সে ভুল জায়গায় এসেছে । ইনটেলেক্চুয়াল কালচার 
করতে হলে তার যাওয়া. উচিত পুণায় গোখলের সার্ভে্টস অব ইণ্ডিয়া 
'সোপাইটিতে, লাহোরে লাজপত রায়ের সার্ভেন্টস অব পিপলস সোসাইটিতে 
অথবা শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীতে | [দ্র. পূর্বোক্ত প্রবন্ধ 

শারদীয় পরিচয়, ১৯৬১ পৃ. ১৭] 

এই কথা শোনার পর রাধারমণ স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, গান্ধীজীর চিন্তা- 

"ভাবনার সঙ্গে তার মৌলিক পার্থক্য বিদ্ধধান। তিনি তক্ষুণি উঠে দ্বাড়িয়ে 
বললেন, “আপনার মুখ থেকে এ-কথা শোনবার পর আমি এখানে এক মুহ্র্তও 
আর থাকতে পারি না। এই মুহূর্তেই চললাম । যাওয়ার আগে আমি 
আপনাকে মনে করিয়ে দিতে চাই, আমি যখন কলকাতায়, আপনি আমাকে 

আশ্রমে আসবার জন্য অনবরত লিখতেন, তখন আমি আপনাকে লিখেছিলাম 
-আমি দেখেছি আমি আশ্রমের উপযুক্ত নই (আই আযাম আনফিট ফর দি 
আশ্রম)। এখন আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আশ্রম আমার উপযুক্ত 
স্থান নয় (দি আশ্রম ইজ আনফিট ফর মি)। [ আমি] চললাম ।, 
[ত্র] | | 
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গান্ধীজী সেই মুহূর্তে লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালেন এবং রাধারমণ-এর কাঞ্চ 
দুটো চেপে ধরে তাকে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এই মুহূর্তে তর্কাতক্ির, 
মাথায় তুমি যদি আশ্রম ছেড়ে যাও আমার: প্রাণে গুরুতর আঘাত লাগবে । 
তুমি এক মাস এখানে থাকো । তোমাকে কোনে! কাজ করতে হবে না". যদি 
এক মাস ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করে এই সিদ্ধান্তে পৌছাও যে, তোমার এখানে 
থাকা উচিত হবে না বা তুমি থাকতে পারবে না, তখন আমার কাছে এসে সে. 
কথা বলে চলে গেলে আমার কোনো দুঃখ থাকবে না ।১ 

রাধারমণ বাপুজীব এই কথা মেনে নিয়ে এক মাস আশ্রমে ছিলেন । তাঁর 
কী কর! উচিত তা নিয়ে তিনি দিনরাত ভেবেছেন । তিন সপ্তাহ ধরে ভাবতে 
ভাবতে শেষপর্যন্ত সিদ্ধান্ত করলেন__- আশ্রমে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। এমনি, 
সময়ে একদিন বিকেলে গান্ধীজী তাকে ডেকে একটা টেলিগ্রাম দেখালেন । 
রাধারমণ দেখলেন, সেই টেলিগ্রাম বহন করে এনেছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ- 
এর দুঃখজনক মৃত্যুসংবাদ । গান্ধীজী তাঁকে জানালেন, কালই তিনি কলকাতা 
রওনা! হবেন এবং চিত্তরঞ্জন দাশ-এবর বাড়িতেই থাকবেন । বাধারমণ যদি 
ক”দিন পরে ভেবে ঠিক করেন যে, তাঁর আশ্রমে থাকা আর উচিত নয় তাহলে 
কলকাতায় ফিরে তিনি যেন চিত্তরঞ্জন-এর বাড়িতে গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করেন । 
এর প্রায় এক সপ্তাহ পরেই রাধারমণ সত্যি সত্যি আশ্রম ছেড়ে কলকাতায়: 
চলে এলেন । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ-এর মৃত্যু হয় ১৯২৫ সালের ১৬ জুন | স্থতরাং 
আমরা অনুমান করতে পারি,বাঁধারমণ সাবরমতী আশ্রম ত্যাগ করে কলকাতা 
ফিরে আসেন ১৯২৫ সালের ২৩-২৪ জুন কিংবা ছু-একদিন আগে-পরে | 

কলকাতায় ফিরে এসে রাধারমণ সি. আব. দাশ-এব বাড়িতেই গান্ধীজীর 
সঙ্গে দেখ করেছিলেন । ‘গান্ধীজী তাকে দেখে নাকি চমক উঠে বলেছিলেন, 
“তাহলে তুমি আশ্রম ছেড়ে চলে এলে?” রাধারমণ 'হ্য!’ বলায় গান্ধীজী 
জিজ্ঞানা করলেন, ‘আর কখনও সেখানে যাবে না? . রাধারমণ বললেন, “না 1, 
তৃতীয়বার জিজ্ঞাস! করলেন গান্ধীজী--“আঁব কোনো দিনও যাবে না? এবারও, . 
কাধারমণ এর উত্তর ছিল-_“না |" 

এইভাবেই সাবরমতী আশ্রমের সঙ্গে রাধারমণ-এর সব সম্পর্ক শেষ হলে । 
কিন্তু গান্ধীজীর সঙ্গে তার ব্যজিগত সম্পর্ক শেষ হয়ে যায় না, তা অক্ুপ্নই বয়ে 
গেল । কিছুদিন পরে গান্ধীজী সাবরমতী আশ্রম থেকে বাধারমণকে অযাচিত- 
ভাবে ইংরেজি ভাষায় ষে-শংসাপত্র (সার্টিফিকেট ) লিখে পাঠান তা মানৰ- 


bd 
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জীবনের-.এক অমূল্য সম্পদ, রূপে বিবেচিত হওয়ার যোগ্য । গান্ধীজী 

লিখেছিলেন, “ভাই রাধারমণ দুবার আঁমার আশ্রমে এসেছিল । . সে এসেছিল, 

আমার কাছে কিছু শিখতে । কিন্ত সে আমার কাছে কী শিখেছে জানি না, 
তবে মে আমার কাছে যা শিখেছে আমি তার কাছে তার চেয়েও অনেক বেশি 

" শিখেছি’ [ ইংরে'জ বয়ান ছিল.ঃ ‘হি কেন টু লার্ন দামথিং ফ্রম মি। আই ডু 
নট নো হোয়াট হি হাজ লার্নট ফ্রম মি। বাট আই হাঁভ লার্নট মাচ মোর 
ফ্রম হিম দ্যান হি হাজ ফ্রম মি’ ]| 

গান্ধীজী কি কোনো দিন তাঁর অন্য কোনো শিষ্য-শিষ্য! কিংবা! স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে তার একান্ত বিশ্বাসভাজন কোনো! সহযোদ্ধার উদ্দেশে এই ধরনের 
প্রশংসা-বাণী উচ্চারণ করেছেন ? আমার অন্তত তা জানা নেই। কিন্তু তার, 
এই শংসাপত্র থেকে যে-কোনো ব্যক্তি স্পষ্ট বুঝতে পারবেন, রাধারমণ গান্ধীজীর 
অবৈজ্ঞানিক চিন্তা ভাবনার বিরোধী হওয়া সত্বেও কী অসামান্য সঙ্মেহ সম্মান 
বা সনম আদায় করে নিতে সক্ষম হয়েছিলেন বিংশ শতাব্দীর ভারত- 
ইতিহাসের এই শ্রেষ্ঠতম মহান ব্যক্তিটির কাছ থেকে । 

.. এটা আরও উপলদ্ধি করা যায় রাধারমণকে লেখ! গান্ধীজীর অন্য একখানা 
চিঠি থেকে । ১৯২৬ সালে হিন্দু-মুদলমানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় দিলীতে 
নিহত হলেন স্বামী শ্রন্ধানন্দজী। ফলে বেদনাহত মহাত্মা! গান্ধী এই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে এবং হিন্দু-মুধলিমের একতা ফিরিয়ে আনতে শুরু করলেন 
একুশ দিনের অনশন। অনণনের আঠারোতম দিনে গান্ধীজীর মনে হলো! 
তিনি. খুব ছুর্বন হয়ে পড়েছেন এবং এ-যাত্র। তিনি না-ও বাঁচতে পারেন | 
গান্ধীজী একটা পোস্টকার্ডে কাপা কাপা অক্ষরে রাধারমণকে লিখলেন £ প্রিয় 
বাধারমণ»...এই চিঠি লেখার বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য নেই যে সমস্ত লোক 
এক সময়ে আমার জীবনে এসেছিল এবং আমার জীবনের উপর গভীর ছাপ 
রেখে গেছে তাঁদের কথা আজ কদিন থেকে ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে মনে হচ্ছে । আজ 
কাল থেকে উঠেই ক্রমাগত তোমার কথাই মনে হচ্ছে । যদ্রি আমি মরি, 

মাঝে মাঝে আমার কথা স্মরণ কোবো।, [ ইংরেজি বয়ান 2 “আই হ্যাভ বিন 
খিংকিং ফর দি পাস্ট ফিউ ভেজ অব দোজ পিপল হু কেম ইন্টু মাই লাইফ 
আযাওড লেফট এ ভীপ ইম্শ্রেশন আপন মি। দিস মর্নিং আই হাভ বিন 
খিংাকং কন্ট্টান্ট, লি অব ইউ | রিমেম্বার মি সামটাইমস্‌ ইফ আই ভাই ।৮] 

বাঁধারমণ লিখেছেন, এই চিঠিপড়ে তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন । আমাকেও 
আজ. আর্ত কণ্ঠে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে, মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 


১১৬ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 


১৯২৬ সালে মহাত্বাজীর মতো ভারতের শ্রেষ্ঠতম নেতা যাকে স্মরণ করছেন, 
খিনি ছিলেন সততা নিষ্ঠা ও একাগ্রতার প্রতিমূর্তি, যার স্মৃতিশভি আর 
বাগ্সিতা ছিল বিস্ময়কর, মানববিষ্ঠার প্রায় প্রতিটি শাখায় যিনি ছিলেন নিত্য 
বিচরণশীল, মুক্তবুদ্ধি ও যুক্তিবাদী মন নিয়ে যিনি আয়ত্ত করেছিলেন প্রকৃত 
পাণ্ডিত্য, যিনি ছিলেন আকৈশোর নিপীড়িত মানুষের অকৃত্রিম বন্ধু আর 
সংগ্রামী সহযাত্রী, সেই অবিস্মরণীয় মানুষটিকে এত দীর্ঘকাল কাছে পেয়েও 
বাঙলার হতভাগ্য বুদ্ধিজীবীরা, বিশেষ করে তার .কমিউনিষ্ট বন্ধুরা তাকে 
তেমনভাবে কাজে লাগাতে পারলেন না কেন, তার সম্পর্কে কেন অবলম্বন 
করলেন এত নিঃস্পৃহ মনোভাব? . 

আমার এই মর্মযন্ত্রণা ব্যক্ত করে এবং প্রয়াত রাধারমণ মিত্র-র স্মৃতির প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে এই ব্রাত্য নিবন্ধকার হয়তো এখানেই এ-লেখার ইতি টেনে 
দিতে পারতো । কিন্তু তা কর! হলে নতুন প্রজন্মের পাঠকদের প্রতি সম্ভবত 
অবিচারই করা হতো। কারণ, ১৯২৬ সালের পরেও রাধারমণ আরও ছেষটি 
বছর বেঁচে ছিলেন । এই স্থদীর্ঘ সময়কালে বিংশ শতাব্দীর, অতুলনীয় এক 
বাঙালী পদাতিক রূপে রাধারমণ কতভাবে কত পথ যে পরিক্রমা করেছেন তা 
ভাবলেও বিশ্মিত হতে হয়। তার পথ-পরিক্রমার প্রতিটি বাকেই তিনি রেখে 
গিয়েছেন স্মরণীয় অনেক পদচিহ্ন । সেইসব পদচিহ্ন অনুসরণ করে আমি তার 
জীবনের গৌরবোজ্জল কিছু কথা অতি সংক্ষেপে এবার তুলে ধরার চেষ্টা করছি 
নতুন প্রজন্মের পাঠকদের কাছে। 

কিন্তু তার আগে বাধাবমণ-এব জীবন-ভিত্তিক সঠিক তথ্য পরিবেশনের মারি 
কয়েকটি কথা বল! একান্ত প্রয়োজন । আমরা জানি, রাধারমণ নিজে কোনে! 
আত্মজীবনী কিংব| স্বতিচারণমূলক গ্রন্থ রচনা করে যাননি । একমাত্র মহা 
গান্ধী, লাবরমতী আশ্রম ও আমি’ শীর্ষক স্বতিচারণমুলক রচনাটি ছাড়া 
তার জীবনভিত্তিক অন্য কোনে! রচনা তিনি লিখেছেন কি-না তা আমি 
জানিনে । তবে তার দেওয়া ছুটি সাক্ষাৎকার আমি পড়েছি। ১৯৭৫ সালে : 
একটি সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীমতী মঞ্জু গুপ্ত (চট্টোপাধ্যায় ) এবং 
১৯৮৬ সালে ‘দেশহিতৈষী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তীর অন্য একটি 
সাক্ষাৎকার । এই ছুটি সাক্ষাৎকারের মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে তার জীবনের বেশ 
কিছু স্মরণীয় ঘটনা । আর, ৭ ফেব্রুয়ারি (১৯৯২-) তার জীবনাবসানের পর ' 
প্রায় সব সংবাঁদপত্রেই প্রকাশিত হয়েছে রাধারমণ-এর সংক্ষিপ্ত জীবনী ৷ 
এইসব সাক্ষাংকার ও প্রতিবেদনে লক্ষ্য করেছি, বাঁধারমণ-এর জীবনকেন্তরিক 
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যেনৰ ঘটনাবলি প্রতিবেদকরা প্রকাশ করেছেন তা হয়তো যথাষথ কিন্তু 
সেইসব ঘটনার সময়কালের মধ্যে অনেক অসঙ্গতি ও গরমিল বিদ্যমান । 
যেমন, শ্রীমতী মঞ্জু গুপ্ত ( চট্টোপাধ্যায় ) লিখেছেন, রাধারমণ ১৯২৬-এ 
কলকাতায় এলেন । পুরনো বন্ধু বন্ধিম মুখার্জির সঙ্গে দেখা হল | তিনি ঠিক 
করলেন শ্রমিকদের সংগঠিত করতে হবে, তাদের আন্দোলনে নামাতে হবে। 
এই সময় তিনি তার বন্ধু ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সাহায্যে কর্পোরেশনের 
প্রাথমিক স্কুল পরিদর্শকের কাজ পান। সেখানে তিনি কর্পোরেশনের কেরানী- 
'দের নিয়ে এক সংগঠন তৈরি করেন, সম্ভবত এটাই প্রথম মধ্যবিত্ত কেরানীদের 
ংগঠন।১ [ত্র কমিউনিস্ট পার্টির অর্ধশতক পূর্তি ম্মারকপত্রঃ ১৯৭৫, পৃ. 
১৫৯ ] | আবার, ৮ ফেব্রুয়ারি (১৯৯২) গণ্শক্তি’ পত্রিকায় “অবিস্মরণীয় 
ব্যক্তিত্ব রাধারমণ মিত্র’ শিরোনামে এক প্রতিবেদনমূলক নিবন্ধে নিজস্ব প্রতি- 
নিধি লিখেছেন, ‘১৯২৫ সালে কলকাতায় এসে রাধারমণ মিত্র দঞ্জিপাড়ায় এক 
স্কুলে শিক্ষকতার কাজ নেন ।-*তিনি বুঝতে পারেন যে শ্রমিকদের মত পি 
দেরও নিজেদের দাবি আদায়ের জন্য লড়াই করতে হবে । ১৯২৭ সালে তীর 
চেষ্টায় কলকাতা কর্পোরেশন টিচার্ঁ এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি 
ছিলেন মেই সংগঠনের সম্পাদক।, আর, ৮ ফেব্রুয়ারি (১৯৯২) “কালান্তর" 
পত্রিকার স্টাফ রিপোর্টার মূলত শ্রীমতী মঞ্জু গুপ্ত (চট্টোপাধ্যায় ) কতৃক প্রদত্ত 
তথাই তীর প্রতিবেদনে . তুলে ধরেছেন এবং নেই সঙ্গে যুক্ত করেছেন আরও ' 
দু-একটি আজগুবি কথা। ছুই কমিউনিস্ট পার্টির ছুটি মুখপত্রে প্রকাশিত এই 
সামান্য তখোর মধোও কত গরমিল, পাঠকেরা তা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। 
রাধারমণ কোন সালে সাবরমতী আশ্রম ত্যাগ করে কলকাতায় এলেন, 
কলকাতা কর্পোরেশনে কোন পদে চাকরিতে বহাল “হলেন এবং তিনি কোন 
সংগঠন গড়ে তুললেন _এই তিনটি ক্ষেত্রেই আমরা দেখতে পাচ্ছি ছুটি 
পত্রিকায় পরিবেশিত তথ্যের মধ্যে কোনো মিল নেই | তাছাড়া, 'প্রায় পঞ্চানন 
বছর কাছ থেকে দেখার স্থযোগ পেয়ে’ অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-এর 
মতো! প্রবীণ কমিউনিস্ট নেতা ও প্রখ্যাত ইতিহাসবেত্তা যখন ২৬ ফেব্রুয়ারি 
(১৯৯২) তারিখের গিণশক্তি'-র পৃষ্ঠায় রাধারমণ মিত্র স্মরণে “অসামান্য মানুষ 
চলে গেলেন’ শীর্ষক নিবন্ধটি লেখেন তখন পাঠকেরাতো আশা করতেই পারেন, 
" তার মধ্যে রাধারমণ-এর জীবনভিভিক কিছু নির্দিষ্ট তথ্য তিনি অন্তত তাদের 
উপহার দেবেন । দুঃখের কথা» এ নিবন্ধে শ্রদ্ধেয় হীরেনবাবুও সঠিক সন-তারিখ 
না জানিয়ে রাধারমণ-এর .জীবনকে জড়িয়ে প্রচলিত কিছু টুকরো কথাই 


১১৮ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 


/ 

আমাদের শুনিয়েছেন। এর মধ্যে একটি তথা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলেই আমার 
ধারণা । হীরেনবাবু যা লিখেছেন তার থেকে মনে হয়, বাধারমণ প্রথমবার 
সাঁবরমতী আশ্রম ছেড়ে কলকাতায় এসে “গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কর্পোরেশন স্কুলে 
কাজ নিয়েছিলেন” এবং গান্ধীজীর ডাকে দ্বিতীয়বার সাবরমতী আশ্রমে সেই 
কাজ ছেড়েই চলে ধান। কিন্তু রাধারমণ মিত্র-র নিজের লেখা ‘মহাত্মা গান্ধী, 
সাবরমতী আশ্রম ও গান্ধী’ শীর্ষক নিবন্ধটি [ ১৯৮৬ সালের শারদীয় সংখ্য 
‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রকাশিত ] পাঠ করলেই বুঝা যায়-_হীরেনবাবুর বক্তব্য 
কত ভিত্তিহীন । আর, ১৯৪১ সালে সোভিয়েত স্ুত্ৃং সমিতির কাজের মধ্যে 
বাধারমণকে টেনে এনে তাকে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ গ্রহণে সম্মত করাতে 
পাবায় হীবেনবাঁবু এখনও গর্ববোধ করলেও রাধারমণ প্রকৃতপক্ষে কোন মালে 
পাটি” স্দস্তপদ গ্রহণ করেন তা কিন্তু তিনি নির্দিষ্ট করে বলেন না। শুধু জানান, 
‘বোধহয় ১৯৪৩-৪৪ সাল নাগাদ সময়ে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ 
গ্রহণে সম্মত হলেন।’ আমার যতে, গ্রণশক্তি'-র নিজস্ব প্রতিনিধিই কিছু ভুল- 
ক্রুটি সত্বেও বাধারমণ-এব সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জীবনপণ্ধি রচনা করেছেন | তবু 
এ পত্রিকায় প্রবীণ.কমিউনিস্ট নেতা সুধাংশু দাশগুপ্ু-র কমরেড বাধারমণ মিত্র 
স্মরণে’ নামক নিবন্ধের মধ্যে পা্টি-সদশ্যপদ গ্রহণ সম্পর্কে বাধারমণ-এর ঘে- 
বক্তব্য উদ্ধত কর! হয়েছে তা বেমালুম বিস্বত হয়ে নিজস্ব প্রতিনিধি তার 
পূর্বোক্ত প্রতিবেদনে লিখেছেন, “১৯৩৮ সালে তিনি ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্যপন পান।” 'অন্তান্ত সংবাদপত্রেও দেখেছি, এক্ষেত্রে ১৯৩৮ সালই লেখ! 

হয়েছে । - আর, “কালান্তর লিখেছে ১৯৩৯ সালে সম্পদ প্রাপ্তির কখা। 
আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য _ বাঁধারমণ-এর জীবন সম্পর্কে সঠিক তথ্য 
পরিবেশন করা সত্যিই এক ছুঃসাধ্য কাজ। আশাকরি ভবিষ্যতে কোনো 
নিষ্ঠাবান গবেষক এই কাজে ব্রতী হবেন। আমি এইসবছিন্নন্ত্র যথাসাধ্য জোড়! 
লাগিয়ে কয়েকটি প্রধান প্রধান ঘটনার মধ্য দিয়ে বাধারমণ-এর অসামান্ 

চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের দীপ্ত গরিম1 আজ অনুধাবন করতে চাই। 
১৯২৫ সালে রাধারমণ যখন কলকাতায় এলেন তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
আর নেই । কংগ্রেসের ছুই তরুণ নেতা স্থভাষচন্দ্র ও জে. এম. সেনগুপ্ত-র মধ্যে 
- দ্বন্ব-কলহ্‌ শুরু হয়েছে । অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থ হওয়ার ফলে রাজনীতির 
ক্ষেত্রে সাধারণভাবে নেমে এসেছে হতাশার ছায়া! ৷ বিপ্লববাদে বিশ্বাশী যেসব 
নেতা ও কর্মী অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, তাদের একাংশ যেমন 
হতাশ। নিয়েও কংগ্রেসে বয়ে গেলেন তেমনি আর এক অংশ প্রচণ্ড ক্ষোভ 
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নিয়ে সশস্ত বিপ্লবের কথা ভাবতে, শুরু করলেন । .লমসাময়িককালে বাঙলার 
ছাত্র-যুবরাঁও একটি কেন্দ্রীয় ছাত্র সংগঠন গড়ে তুলতে সচেষ্ট হলেন । ১৯২৬- 
২৭ সালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হলে! অল বেঙ্গল স্টুডেন্টস এসোসিয়েশন (এ. বি, 
এস. এ)1 ১৯২৪ সালে কানপুর বলশেতিক ষড়যন্ত্র মামলার অবসানে ১৯২৫ 
সালের ২৬ ডিসেম্বর বিভি স্ন প্রদেশের কমিউনিস্ট নেতার! কানপুরে এক 
সম্মেলনে মিলিত হয়ে স্বদেশের মাটিতে প্রথম গঠন করলেন ভারতের 
কমিউনিষ্ট পার্টি '। এই সম্মেলনে সদ্ব-কারামুক্ত কমিউনিস্ট নেত! মুজফ ফর 
আহ্‌মদও যোগ দিয়েছিলেন । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এর আগে ১৯২০ সালের 
১৭ অক্টোবর তাশকন্দে এম. এন. রায়-এর উদ্যোগে বিদেশের মাটিতে গঠিত 
স্থয়েছিল ভারতের কমি উনিষ্ট পার্টি। কানপুরে কমিউনিস্ট পার্টি গঠিত 
"হওয়ার প্রায় দু-মাস আগে ১৯২৫ লালের ১ নভেম্বর অবিভক্ত বাঁওলায় প্রতিষ্ঠিত - 
হয় “লেবার-্বরাজ পাটি পরের বছর ১৯২৮ সালে কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত সম্মেলনে 
‘লেবার-স্বরাজ পার্টির নাম পরিবর্তন করে ‘বঙ্গীয় কৃষক ও শ্রমিক ছল’ নামটি 
গৃহীত হয়। ১৯২৭-২৮ সালের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশে গঠিত হয় “ওয়ার্কার্স” 
'আযাগু পেজাণ্টন পার্টি” | বিভিন্ন প্রদেশের ‘ওয়ার্কার্স আযাগড পেজান্টস পার্টিং-ব 
প্রতিনিধিরা ১৯২৮ লালের ডিসেম্বর মাসের শেষে কলকাতায় এক সম্মেলনে 
“মিলিত হয়ে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে গঠন করেন “ওয়াশ আও পেজাণ্টস 
‘পার্টি অব ইন্ডিয়া” । 
_ এই সময় বাঙলায় মাত্ৰ চারজন ব্যক্তিই ছিলেন কমিউনিষ্ট পাটির সদস্ত। 
অর হলেন_-মুজক,ফর আহমদ, আব্দ,র বেজ্জাক খা, আব্চুল হালিম ও 
সামস্থল হুদা । এই প্রসঙ্গে আমাদের যনে রাখা দরকার, সাঁবরমতী আশ্রম 
“ছেড়ে রাধারমণ যে-বছর কলকাতা য় ফিধে আসেন, সেই ১৯২৫ সালেই মার্কস- 
বাদে প'রশীলিত ও সমাজতান্ত্রিক ধ্যান-ধারণায় পরিপুষ্ট প্রবাসী বিপ্লবী নেতা 
"ডঃ ভূপেন্্রনাথ দত্ত তীর প্রবাস-জীবনে ছেদ টেনে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। দেশে ফির্নেই তিনি তৎকালীন শ্রমিক আন্দোলনে যেমন সহযোগিতা 
করতে শুরু করলেন তেমনি সহজ-সরল পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে 
“অসংখ্য জিজ্ঞাস্থ তরুণ মনে সমাজতান্ত্রিক চেতনা সঞ্চারিত করার কাজেও এক 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালনে সচেষ্ট হলেন । 
সমসাময়িককালে আর একটি ঘটনাও উল্লেখযোগ্য ৷ বিপ্রব্বাদী অন্থুশীলন 
সমিতির সঙ্গে যুক্ত বেশ কিছু নেতৃস্থানীয় তরুণ যুবক রুশদেশে সংঘটিত সমাজ- 
“তান্ত্রিক বিপ্লবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে এদেশেও সেইপথ কীভাবে অইসরণ 
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করা ঘায় তা অঙ্থলন্ধান করতে থাকেন ।- ধরণী গোস্বামীর নেতৃত্বে এরা গঠন: 
করেন ইয়ং -কমরেডস লীগ' | এই দ্বলেরই কয়েকজ ন, বিশেষ করে ধর্ম 
গোস্বামী, গোপেন চক্রবর্তী, মণি সিং প্রমুখ কিছু কালের মধ্যেই শমিক-কৃষক- 
দলের সদস্ত কিংবা সহযোগী বন্ধু রূপে শ্রমিক-আন্দে লন সংগঠিত করার কাজে" 
আত্মনিয়েশগ করেছিলেন । | 
বাঙলার এই রাজনৈতিক পটভূমিতে কলকাতায় এসে রাধারমণ-এর মতো, 
সচেতন ও সংবেদনশীল মানুষ কি চুপচাপ বসে থাকতে পাবেন? সত্যিই তিনি. 
. বসে ছিলেন না। কলকাতার কর্পোবেশন-স্কুলে শিক্ষকতার চাকরি নিয়ে তিনি" 
শিক্ষকদের নংগঠিত করার কাঁজ স্তর করলেন । বলা যায়, প্রধানত তাঁরই একক: 
প্রচেষ্টায় ১৯২৭ পালে প্রতিষ্ঠিত হয় কলকাতা কর্পোরেশন টিচার্স এলোপিয়ে_ 
শন। সম্ভবত এটাই ছিল সমগ্র বালা শিক্ষকদের নিয়ে গঠিত প্রথম সংগঠন ।.. 
ইতিমধ্যে সগ্-গঠিত বঙ্গীয় কৃষক-শ্রমিক দলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কমিউনিস্ট: 
পার্টির সরস্য এবং তীদেরসহযাত্রীর! বিভিন্ন শিল্প-ক রখানায় ও পেশায় নিযুক্ত. 
শ্রমিকদের ন্তায়সংগত দাবি আদায়ের জন্ত আন্দোলন শুরু করেছিলেন । 
তাদের সাংগঠনিক শক্তি প্রতিফলিত হলো ১৯২৭ সালের ফেব্রুয়ারি ও, 
সেপ্টেম্বর মাসে খঙ্জাপুর রেলওয়ে কারখানায় সংঘটিত. শ্রমিক-ধর্শঘটের মধ্যে ।, 
তারপর এই শ্রমিক-আন্দোলন দুর্বার গতিতে ছড়িয়ে পড়ল কলকাতার 
আশেপাশে শ্রমিক-অঞ্চলে । ১৯২৮ সালের জানুয়ারি মাসে ছয়মাসব্যাগী 
এক দীর্ঘস্থায়ী ধর্মঘট-সংগ্রামে শামিল হলেন লিলুয়ার বেল-কারখানার জঙ্গী: 
শ্রমিকেরা! । সমগ্র ১৯২৮ সাল জুড়ে এই ধরনের ধর্মঘট একে একে সংঘটিত 
হলো চেক্গাইল, বাউড়িয়া প্রভৃতি জুটমিলে, কলকাতা কর্পোরেশনের ধাঙ্গড়রাও 
করলেন ধর্মঘট ।' এই ধর্মঘটগুলির প্রধান সংগঠক ছিলেন গোঁপেন চক্রবর্তী, ধরণী 
. গোস্বামী, কিরণ মিত্র [ জটাধারী বাঁবা নামেও পরিচিত, ], শিবনাথ ব্যানাজি” 
মুজফ ফর আহ মদ, ফিলিপ স্প্রাট [ ব্রিটিশ কমিউনিস্ট, ব্রিটেনের কমিউনিস্ট: 
পাটি কর্তৃক ভাবতে প্রেরিত], আব্ধ,র বেজ্জাক খা, বন্ধিম মুখাজি, রাধারমণ 
মিত্র, কালিদাস, ভট্টাচার্য এবং শ্রমিকনেত্রী প্রভাবতী দাশগুপ্ত প্রমুখ আরও; 
অনেকে। | 
আমার ধারণা, রাধারমণ, সাবরমতী আশ্রমে মুক্তবুদ্ধি এবং চিন্তার 
" স্বাধীনতার অভাব দেখে এবং গান্ধীজীর অবৈজ্ঞানিক ধ্যান-ধারণাঁয় সায় দিতে 
না পেরে আশ্রম ত্যাগ করেছিলেন'। কিন্তু ॥অত্যাচার ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে, 
... সাধারণ, মানুষের মর্ধাদ! ও মানব-অধিকারের সপক্ষে এবং অসহায়, দরিদ্র” 


y 


[সি 
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নিষ্পেষিত জনগণের সঙ্গে একাত্স হয়েতাঁদেরমুক্তিযুদ্ধ পরিচালনায় গান্ধীজী যে-- 
আদৰ্শ স্থাপন করেছিলেন সেই আঁদর্শটি তিনি কোনোদিন বিস্মৃত হন নি। তাই. 
কলকাতায় এসে রাধারমণ নিপীড়িত শ্রমজীবী মানুষের পাশে দ্রাড়াতে দ্বিধা 
করেন নি । বিশেষ করে তীর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু এবং শ্রমিক-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত-- 
তৎকালে বামপন্থী কংগ্রেস নেতা রূপে পরিচিত বন্ধিম মুখাজির সহযোগিতায় 
তিনি ১৯২৭-২৮ সালের শ্রমিক-আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন। আর, যেহেতু 
সব কাজেই ছিল তাঁর তুলনাহীন নিষ্ঠা এবং যোগাতা, সেইহেতু অতি অল্প-- - 
কালের মধোই রাধারমণ হয়ে ওঠেন শ্রমিক-আন্দোলনে অবিংসবাদী এক. 
নেতা । 

. লিলুয়ার রেল-কারখানাব শ্রমিকদের দীর্ঘস্থায়ী ধর্মঘট যখন কতৃ্পক্ষের- 
অনমনীয় মনোভাবের ফলে প্রায় ভেঙে যাওয়ার মুখে তখন আপসহীন 
কর্তৃপক্ষের উপর চাপ সৃষ্টির জন্য ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ এই ধর্মঘটকে ইস্ট ইণ্ডিয়া - 
রেলওয়ের অন্তান্য.কেন্দ্রেও ছড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই উদ্দেশ্যে 

ধরণী গোস্বামী, রাধারমণ মিত্র, গোপেন চক্রবর্তী ও ফিলিপ স্প্রাট রেলওয়ের - 
বিভিন্ন কেন্দ্রে রওনা হয়ে যান। - রাধারমণ মিত্র ও ফিলিপ স্পাট ছিলেন - 
রেলওয়ের আপানসোল ইয়ার্ড এবং অগ্ডান ওয়ার্কশপে শ্রমিক ধর্মঘটের প্রধান- | 
সংগঠক । চটকল শ্রমিকদেরও অন্যতম প্রধান নেতা ছিলেন রাধারমণ | তিনি" 
চেঙ্গাইল জুট মিলে শ্রমিক ইউনিয়ন যেমন গড়ে তোলেন তেমনি বাউড়িয়া 
জুট মিলের শ্রমিকদের সংগঠিত করেন। এই দুটি জুট মিলে যখন ধর্মঘট শুরু হয়- 
তখন বঙ্চিষ মুখার্জি, ধরণী গোস্বামী, গোপেন চক্রবর্তী, স্পাট ও রাধারমণ 
মিত্ৰই ছিলেন তাঁর প্রধান নেত! । ১৯২৭ সাঁলে মীবাঁট কৃমিউনিস্ট-ষড়যন্ত্র- 
মামলায় বন্দী হওয়ার আগে কাধারমণই হন বেঙ্গল জুট .ওয়ার্কার্ন ইউনিয়নের" 
নির্বাচিত সাধারণ সম্পাদক । ১৯২৮ সালের জুন মাঁসে কলকাতায় প্রভাবতী- 
দাশগুপ্ত, মূজফ ফরয আঁহ মদ ও ধরণী গোস্বামীর নেতৃত্বে ধাজড-ধর্মঘট শুরু হলে 
এই ধর্মঘটের সমর্থনে রাধারমণ শিক্ষক-শ্রমিক-কর্মচারীদের এক মিছিল সংগঠিত 
করেন এবং ধর্মঘটের প্রতি সংহতি জানিয়ে মনুমেণ্ট-ময়দ্রানের জনসভায় ভিন্দী- 
ভাষায় প্রদান করেন এক জালাময়ী বক্তৃতা | ১৯২৮ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি" 
সাইমন-কমিশন কলকাতায় আসে [ গণশক্তি’ পত্রিকায় লেখা হয়েছে ১৯২৯ 
সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি । কয়েকটি পত্রপত্রিকায় এবং কোনো কোনো কমিউনিস্ট 
নেতার লেখায় এই তারিখটিই উল্লেখিত হয়েছে । এটা নিঃসন্দেহে ভ্রান্তির ...-.. নু 
ফসল ৷} 'পাইমন ফিরে ধাও'__এই দাবিতে সেদিন কলকাতা উত্তাল ৩৬ রা 


১২২ পরিচয় পৌঁষ-মাঁঘ ১৩৯৮ 


উঠেছিল । কলকাতার ৩২টি ওয়ার্ডে এদিন একযোগে জনসভা অনুষ্ঠিত হয়, 
“বের হয় অসংখ্য মিছিল । রাধারম্ণ-এব নেতৃত্বে এক বিরাট শ্রমিক-যিছিল 
“*সাইমন ফিরে যাও-_-এই স্লোগান তুলে দৃপ্ত পায়ে রাজপথ পরিক্রমা করে। ' 
১৯২৮ সালের ডিসেম্বরে ঘটে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এ বছর 
৩০ ডিসেম্বর কলকাতার পার্কসার্কীঘ ময়দানে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনে 
তিরিশ হাজার শ্রমিকের এক বিশাল মিছিল [ ডঃ পষ্টভে সীতারামাইয়ার মতে. 
পঞ্চাশ হাজার ] বন্ধিম মুখার্জি, মুজফ.ফর আহ মদ, ধরণী গোস্বামী, রাধারমণ 
“মিত্র, গোপেন চক্রবর্তী শিবনাথ ব্যানার্জি, কিরণ মিত্র, আর. এস. নিশ্বকর 
প্রমুখের নেতৃত্বে 'ছুনিয়ার মজুর এক হও” শৃঙ্খল ছাড়া হারাবার কিছু নেই”, 
“স্বাধীন প্রজাতান্ত্রিক ভারত দীর্ঘজীবী হোক" প্রভৃতি স্সোগান দিতে দিতে 
“কংগ্রেস নেতৃত্বের কাছে শ্রমিকশ্রেণীর দাবি পেশ করার জন্য কংগ্রেস -মণ্ডপের 
প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হয় । মগ্পে প্রবেশের মুখে কিছু বাঁধার স্থষ্টি হলেও শেষ 
“পর্যন্ত জওহ্রনাল নেহরুর হস্তক্ষেপে এবং মুতিলাল নেহরুর নির্দেশে শ্রমিক- 
মিছিলটি মণ্ডপে প্রবেশের অনুমতি পায় । তারপর জওহরলাল নেহরুর 
সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় ধরণী গোস্বামী পেশ করেন ভারতের পূর্ণ 
- স্বাধীনতার প্রস্তাব । এই প্রস্তাবের সমর্থনে সেদিন বঙ্কিম মুখার্জি, নিঘকর, 
-কিরণ মিত্র, শিবনাথ ব্যানার্জি প্রমুখ নেতাদের সঙ্গে রাধারমণ মিত্র-ও 
ভাষণ দেন৷ 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন । ১৯২৭-২৮ সাল জুড়ে শ্রমিক" - 
-আন্দোলনের বিস্তৃত কর্মকাণ্ডে শুধু যুক্ত থাকা নয়, নেতৃত্বের ভূমিকা পালন করা 
সত্বেও রাধারমণ মিত্র কোনো রাজনৈতিক দলের সন্ত ছিলেন না। £গণশক্তি” 
-পত্রিকীর নিজস্ব প্রতিনিধি লিখেছেন, “তিনি ছিলেন শ্রমিক ও ক্কষক দলের 
অন্যতম স্থপতি” ৷ “ক্ালাত্তর” পত্রিকায় শ্রীমতী মঞ্জু গুপ্ত (চট্টোপাধ্যায় )-র 
পূর্বোক্ত ঘে-সাক্ষাৎকারটি পুনমুগ্রিত হয়েছে, সেখানেও দেখছি লেখা আছে _ 
-*...তিনি ওয়ার্কার্স আযাণ্ড পেজেণ্টন পার্টিতে যোগদান করেন।” কিন্ত 
ভাঁরতের কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম পথিকৃৎ এবং ১৯২৮ সালে এওয়ার্কাস" 
আযাও পেজাণ্ট'স পাটির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মুজফ.কর আঁহ মদ স্পষ্ট করেই 
লিখেছেন, “স্কিম মুখার্জি ও রাধারমণ মিত্র ওয়ার্কার্স এও পেজান্টস্‌ পাটির 
‘লভা ছিলন না, কিন্তু আমাদের সঙ্গে ট্রেড ইউনিয়নে কাঁজ করতেন ।” [ত্র 
আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পাটি? পৃ. ৩৮১]1 প্রবীণ কমিউনিস্ট 
‘নেতা রণেন সেনও তীর ‘বাঙলায় কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের প্রথম যুগ” গ্রন্থে 
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“লিখেছেন, “চটকল শ্রমিক আন্দোলনের নেতা! ছিলেন কালিদাস ভট্টাচার্য, 
বঙ্কিম মুখাজি, রাধারমণ মিত্র ও আব্দ,র বেজ্জাক খ1। খঁ। সাহেবই শুধু কৃষক- 
শ্রমিক পা্টও কমিউনিস্ট পাটির সভ্য ছিলেন, অন্যের পাটি বন্ধুভাবাপন্ন 
ছিলেন ।” [দ্র উক্ত গ্রন্থ, পৃ. ২৩] 
রাধারমণ মিত্র-র বন্ধু শ্রমিকনেতা বঙ্কিম মুখাজি ওয়ার্কাস” আযাও পেজান্টস 
পার্টির সদন্ত না হলেও জাতীয় কংগ্রেসের সদস্য ছিলেন! সেইহেতু তাকে 
‘রাজনৈতিক দলের 'লঙ্গে যুক্ত মানুষরূপে নিশ্চয় চিহ্নিত করা যায়। কিন্ত 
রাধারমণ না-কংগ্রেস, না-কমিউনিস্ট, না-ওয়ার্কান_ আগ পেজান্টস পার্টি 
কোনো রাজনৈতিক দলের সন্ত ন! হয়ে শুধুখাত্র শ্রমজীবী মান্ষের 
“পেশাতিত্তিক ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য রূপেই পালন করেছিলেন অসাধারণ এক 
রাজনৈতিক ভূমিকা । আমি এই দিকটির প্রতি সাধারণভাবে পাঠকদের এবং 
বিশেষভাবে আজকের রাজনীতিবিদদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । আমার 
নে হয়েছে, একজন মানুষ যদি প্রকৃত সৎ ও সত্যনিষ্ঠ হন, তিনি যদি অসহায়, 
নিপীড়িত ও নিষ্পেষিত মানুষকে অন্তায-অবিচার আর নিশ্পেষণের হাত থেকে 
মুক্ত করার পবিত্র ব্রত মনে-প্রাণে গ্রহণ করেন, তার পরিশীলিত মনে যদি 
প্রবহমান থাকে দেশপ্রেমের ফন্তধার! এবং তিনি যদি. হনু সত্যিকার প্রতিভা- 
“বান পুরুষ,-তাহলে কোনো রাজনৈতিক দলের সদস্য না হয়েও মানবমুক্তির 
সংগ্রামে তিনি পালন করতে পারেন যথার্থ এক ইতিবাচক ভূমিক! | বাধারমণ- 
এর জীবন থেকে আঁমরা অন্তত এই শিক্ষাটুকু বিনীতভাবে গ্রহণ করতে পারি। 
ইতিহাসে বাক্তি-মাহষেরও যে থাকতে পারে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা, রাধারমণ 
তারই এক জলন্ত দৃষ্টান্ত ৷ 
' যাহোক, ১৯২৭-২৮ সালে শুধু বাঙলায় নয়, সমগ্র ভারতে শ্রমিকশ্রেণী 
একের পর এক ধর্মঘট সংগ্রামে শামিল হয়েছিলেন । ব্রিটিশ পুঁজি বিনিয়োগের 
প্রধান তিনটি কেন্দ্রে, অর্থাৎ কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের শিল্পাঞ্চলে যেন 
ঢেউ-এর মতো আছড়ে পড়েছিল ধর্মঘট । এই ধর্মঘট পরিচালনার পুরোভাগে 
ছিলেন শ্রমিক-কৃষক পার্টি তথা কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যের! এবং ট্রেড ইউ- 
নিয়নের সঙ্গে যুক্ত বামপন্থী নেতৃবৃন্দ । এব মধ্য দিয়ে ভারতের কমিউনিস্ট 
'পাট্ি”ও শক্তিশালী হয়ে উঠছিল । ফলে, আতঙ্কিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ কমিউ- 
নিষ্টদের দমন করার জন্য ১৯২৯ লালের ২০ মার্চ ভারতের. বিভিন্ন প্রদেশের 
"৩১'জন কমিউনিস্ট ও শ্রমিক নেতাকে গ্রেপ্তার করে । অতঃপর চালু হয় এওতি- 
হাঁসিক মীরাট কমিউনিস্ট ষডযন্ত্র-মামলা | 


১২৪ পরিচয় 7 পৌঁষ-মাঘ ১৩৯৮ 
মীরাট কমিউনিস্ট-যড়ঘনত্র-মামলায় বাঙলা থেকে গ্রেপ্তার এবং অভিযুক্ত 

হয়েছিলেন মুজফ্‌ফর আহ মদ, রাধারমণ মিত্র, ধরণী গোস্বামী, শিবনাঞ্চ 

ব্যানাজি, সামস্থল হুদা, গোপেন চক্রবর্তী, গোপাল বসাক, ক্লে 

ঘোষ ও ফিলিপ স্প্রাট। : ! 

[ত্র.বাংলার শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাস, ডঃ পঞ্চানন সাহা, পৃ. ৮৬-৮৭ ] 
এই ষড়যন্ত্র-মামল! প্রায় চার বছর.ধরে চলে । মীরাটের কারাগারে বন্দী. J 


অবস্থায় মার্কসীয় সাহিত্য গভীরভাবে অধ্যয়নের মধা দিয়ে রাধারমণ মার্কস-- 
বাদের প্রতি আরুষ্ট হন। এক সাক্ষাৎকারে তিনি নিজেই বলেছেন, “মীবাট- 


- ষড়যন্ত্র মামলায় গ্রেপ্তার হয়ে জেল-জীবন যাপন করার আগে আমি কমিউনিষ্ট: - চট 


ছিলাম না। মীরাটের জেলখানায় পড়াশুনা! করে বুঝে-স্থঝেই কমিউনিস্ট - 
মতবাদ গ্রহণ করি।- তখন আমি ওয়ার্কার [স] আ্যাগ্ড পেজান্ট [ স ]. 
পার্টিরও সভ্য ছিলাম না। আমার কোনো পার্টি আনুগত্য ছিল না ।--- 
মীরাটের জেলখানায় আমরা একই. ব্যারাকে থাকতাম । সেখানে ১৭ জন: 
কমিউনিস্ট ঠিক করলেন যে, আদালতে তাঁরা এক যৌথ বিবৃতি দেবেন। _' 
আমিও সেই বিবৃতিতে স্বাক্ষর করলাম |: এই বিবৃতিতে শ্রমিক, কৃষক, সকল 
শের শ্রমজীবী মানুষেষ অবস্থা! ও তাঁদের মুক্তির জন্য সংগ্রাম, কমিউনিস্ট 
_ দের আদর্শ ও তার কৌশল-এসব কিছুই ছিল।’ [ দ্র রাধারমণ মিত্রের- 
সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার, দেশহিতৈষী, শারদসংখ্যা, ১৯৮৬ ] | 


. এই যৌথ বিবৃতি ছাড়াও প্রত্যেক অভিযুক্ত বন্দী আত্মপক্ষ সমৰ্থন করে 
, দায়রা আদালতে ভিন্ন ভিন্ন বিবৃতি দিয়েছিলেন । . এই বিবৃতিতেই রাধারমণ 
নিভীঁক কে ঘোষণা করেছিলেন, ‘বিশ্বাসের দিক থেকে আমি একজন 
কমিউনিস্ট ।, ব্রিটিশ সরকার এই ষড়যন্ত্-মামল! দায়ের করে কমিউনিস্ট 
মতাদর্শকে কলন্কিত করতে এবং এদেশে কমিউনিস্টদের প্রভাব খর্ব করতে 
চেয়েছিল । কিন্তু ফল হয়েছিল উল্টো | বন্দী কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দ এবং তীঁদেরঃ 
সহযাত্রী বন্ধুরা আদালত-কক্ষকে ব্যবহার করে সমগ্র ভারতে তই মতাদর্শকেই: 
ছড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন | : 
যাহোক; মীরাটের দায়র! আদালতের রায়ে প্রায় প্রত্যেক বন্দীকে দীর্খ- . 

মেয়াদী কারাদণ্ড দেওয়া হয়. রাধারমণ-এব হয় চার বছরের কারাদগু 
কিন্তু হাইকোটে” আগীল করায় এই দণ্ড এমনভাবে হাঁস করা হয় যে অধিকাংশ 
, আসামীকেই স্জে সঙ্গে রি দিতে বাধ্য হয়েছিল ব্রিটিশ সরকার । আর, : 


A 


৮ 


৮ 
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" ল্রাধারমণ-এর ক্ষেত্রে প্রদৃত্ত হয় বেকস্থর মুক্তির আদেশ । ১৯৩৩ সালের আগস্ট 


"মাসে কোনে! একদিন রাধারমণ-এব বন্দীজীবনের অবসান ঘটে । 

চার বছরের দীর্ঘ বন্দীজীবনে রাধারমণ যেভাবে মা্কদবাঁদের মৌলিক 
্রন্থাদি অধ্যয়ন করেছিলেন, বিচরণ করেছিলেন জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
শাখায় তা তার মনন-জগৎকে সমৃদ্ধ করেছিল । তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি 
এতই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল যে, তার সহবন্দী-ন্পপ্িত এবং কমিউনিস্ট 
পাটির তাত্বিক নেতা ডঃ গঙ্গাধর অধিকারী রাধারমণকে অভিহিত করেছিলেন 
“চলমান বিশ্বকোষ’ রূপে । - - 

কারামুক্ধির, পর রাধারমণ কলকাতায় এসে কোন্‌ রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে 
যুক্ত হয়েছিলেন, সেই তথ্য আমি এখনো অনুসন্ধান করে উঠতে পারিনি । 


- কারাগারে মার্কসবাদ অধ্যয়ন করে মতবাদের দিক থেকে নিজেকে কমিউনিস্ট 


বলে ঘোবণ! করেও তিনি কিন্ত কমিউনিস্ট পাটির সদস্ত হন নি । অবশ্য তা 
হওয়াও তখন প্রায় অসম্ভব ছিল | কারণ, ষড়যন্ত্র মামলা এনেও কমিউনিষ্টদের 
প্রতিহত করতে ন! পেরে ব্রিটিশ সরকার ১৯৩৪ সীলের ২৩ জুলাই ভারতের 
-কমিউনিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করে। কিন্ত এতেও সঞ্থষ্ট না হয়ে 
বাঙলার ক্রমবর্ধমান শ্রমিক আন্দোলনকে দমন করার জন্য বাঙলার প্রাদশিক 
সরকার কমিউনিস্ট পার্টির ‘কলকাতা কমিটি” সহ ১৩টি সংগঠনকে বেআইনী 
বলে ঘোষণা করে । এই অবস্থায় রাধারমণ-এর পক্ষে কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
প্রকাশ্যে যোগাযোগ রাখা হয়তো সম্ভব ছিল না । তিনি গোপনে কোনে। 
“যোগাযোগ রাখতেন কিনা তা আমার অজ্ঞাত | রঃ 
প্রবীণ নেতাদের আলাপ-আলোচনা ও স্বতিচারণ। থেকে এটুকু বুঝা যাযু 
"যে, রাধারমণ চুপ করে বসে থাকার লোক ছিলেন না । মনে হয়, তিনি প্রত্যক্ষ 
রাজনৈতিক কাজে কিংবা শ্রমিক-আন্দোলনে বেশ কিছুকাল হয়তো আগের 
মতো আর জড়িত ছিলেন নাঃ কিন্তু তিনি থে ক্রমশ বৌদ্ধিক আলোচনা ও 
“মননচর্ডায় নিমগ্ন হতে থাকেন, এ-কথা। অনেক অগ্রজের কাছেই শুনেছি। শ্রীযুক্ত 
'হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৬ ফেব্রুয়ারি (১৯৯২) গিণশভ্তি” পত্রিকায় 
লিখেছেন, ১৯৩৬-৩৭ সালে রাধারমণ-এর সন্ধে তার পরিচয় ঘটে । এই সময় 


" তিনি বিভিন্ন স্থানে বিশিষ্ট বিদ্জ্জনের সঙ্গে রাধার্মণকে ‘বহু আলোচনায় 
' জমে থাকতে’ দেখেছেন। ১৯৩৬ সালে গঠিত বঙ্গীয় প্রগতি লেখক সংঘের 


সম্পাদক অধ্যাপক স্থবেন্দ্রনাথ গোস্বামীর সঙ্গে রাধারমণ একই বাঁঢ়িতে 
কিছুকাল একত্রে বাস করেছেন, একথাও জানিয়েছেন শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় ! 


১২৬ পরিচয় পৌষ-মাঁঘ ১৩৯৮- 
আমার ধারণা, বাধারযণ .১৯৩৭-৩৮ সালের মধ্যে এই্ুত্রে প্রগতি লেখক. 
সংঘের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন! এটাও শুনেছি, এই সময় তিনি নিজের: 
উদ্যোগে বেশ কিছু বুদ্ধিজীবীকে মার্কসবাঁদে দীক্ষিত করেন । এমনি ধরনের 
একটি দৃষ্টান্ত গত ৮ ফেব্রুয়ারি (১৯৯২) গণশজি”-র পৃষ্ঠায় পরিবেশন করেছেন 
সি. পি. আই (এম )-এর প্রবীণ নেতা স্ধাংশু দাশগুপ্ত (দ্র. ‘কমরেড- 
রাধারমণ মিত্র স্মরণে ]। তিনি লিখেছেন, প্বাধারমণবাবুর সঙ্গে আমার 
পরিচয় অধ্যাপক নীবেন রায়ের মাধামে ।'--নীরেনবাবুর সঙ্দে আমার পরিচয়, 
হয় ১৯৩৮-এর মধ্যভাগে । সে সময়ে নীবেনবাবুর ৪৬/৭-এ বালিগঞ্জ প্রেসের 
বাড়িতে বাধারমণবাবু ও নীরেনবাবু একসাথে মার্কসবাদী তত্বের বই পড়তেন 
পড়তেন কটিন করে । বাধাবমণবাবুই নীরেণবাবুকে মার্কসবাদী তত অধ্যয়নে 
" উৎসাহিত কবেন। সেই অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে রাধারমণবাবুই নীরেনবাবুকে; 
মার্কসবাদী করে তোলেন ॥ . 
[ দ্র. পূর্বোক্ত নিবন্ধ, গণশক্তি, ৮ ফেব্রুয়াবিঃ ১৯৯২ ] 
এরপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে ধায় | ফ্যাসিস্ট-দানব হিটলার বিশ্বগ্রাণী 
ক্ষুধা নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে ইয়োরোপের দেশগুলিতে । কিন্তু তার আসল লক্ষ্য- 
ছিল সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত ইউনিয়নকে চর্ণবিচুর্ণ করা । এই উদ্দেশ্যে 
ফ্যামিস্ট-দস্থ্য হিটলার ৯৯৪১ সালের ২২ জুন সোভিয়েত দেশ আক্রমণ করে. 
এই সংবাদ ঘোষিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক হীরেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায়, 
স্রেহাংশুকান্ত আচার্য ও জ্যোতি বস্থ অতিদ্রত নাকি রাধারমণ মিত্রকে. 
এই ছুঃসংবাদটি জানান । হীবেনবাঁবু লিখেছেন, রাধারমণকে সংবাদটি 
জীনাবার পর তিনি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বলেন £ ‘কোথায় তলিয়ে 
যাবে আমাদের স্বাধীনতার লড়াই ঘদি সোভিয়েত দেশ ধ্বংস হয়ে যায় 1, 
[ দ্র. হীরেন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত নিবন্ধ, গণশক্তি, ২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২ ] 
যাহোক, ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য এবং সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সপক্ষে জনমত গঠনের জন্য হীরেনবাবুর! মক্রিয় হয়ে ওঠেন। 
হীবেন্বাবুর বক্তব্য থেকে জানা যায়, রাধারমণ মিত্রও হন তাঁদের সহযাত্রী । 
একমাসের মধ্যে ১৯৪১ সালের ২১ জুলাই “সোভিয়েত-দিবস” উপলক্ষে: 
কলকাতার ‘টাউন হল’-এ বাঙলার শ্রমিক-কৃষক ও বুদ্ধিজীবীদের একটি 
বিশাল জনসভা হয়। সাংবাদিকপ্ৰবর সত্যেজ্জনাথ মজুমদার-এর সভাপতিত্বে, 
অনুষ্ঠিত এই সভা থেকেই গঠিত হয় ‘সোভিয়েত সুত্বদ সমিতি 1? 
[ ত্র. ফ্যাসিবাদ-বিরোধী সংগ্রামে অবিভক্ত বাঙলা”, সুক্নাত দাশ, পৃ. ১২৮] 


জান্থয়ারী-ফেব্রুয়াবী ১৯৯২ রাধারমণ মিত্র £ অবিস্মরণীয় এক ব্যক্তিত্ব ১২৭ 


এই সভার যে-প্রতিবেদন ১৯৪১ সালের ৩৯ জুলাই ‘আনন্দবাজার: 
পত্রিকা-য় প্রকাশিত হয় তার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, সগ্ঘ-গঠিত এই সমিতির 
সাংগঠনিক কমিটিতে স্থান পেয়েছেন বাঙলার সমাজজীবনের বিভিন্ন স্তরের 
বিশিষ্ট ব্যজিবর্গ। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত হয়েছেন সাংগঠনিক কমিটির 
চেয়ারম্যান, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও ন্মেহাংশুকাত্ত আচার্য যুগ্ম-সম্পাদক, 
নত্যেন্রনাথ মজুমদার কোষাধ্যক্ষ এবং মনোরঞ্জন বায়, ধীরেন ধর আর স্থুনীল 
সেন নির্বাচিত হয়েছেন সহ-সম্পাদক! কমিটির নৃদস্ত-তালিকায় আছে 
বাঙলার বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতাসহ ২২ জন শিল্পী-সাহিত্যিক-সাংবাদিক ও 
বুদ্ধিজীবীর নাম । এই কমিটির সদ্ত-তালিকায় কিন্তু রাধারমণ মিত্র-র নামটি, 
নেই। 

অথচ আমর! জানি, সোভিগ্নেত সুহ্ৃর সমিতিতে নিরলসভাবে কাজ করার. 
মধ্য দিয়েই রাধারমণ মিত্র সম্ভবত ১৯৪৪ সালে কমিউনিস্ট পাটির সদন্তপদ 
অর্জন করেন। তীর প্রিয় বন্ধ অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়, যাঁকে তিনি 
মার্কঘবাদে দীক্ষা দিয়েছিলেন_তিনি কিন্তু তার আগেই, খুব সম্ভব ১৯৪২ 
সালে, কমিউনিস্ট পাটির সদস্যপদ গ্রহণ কবেন। এ-সম্পর্কে রাধারমণ নিজেই 
এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, "পার্টি তখন বেআইনী | পার্টি দভ্য হিসাবে. 
তখনো যোগ দিইনি | অনেককেই মার্কসবাদ পড়িয়েছি! আমার বাল্যবন্ধু 
অধ্যাপক নীবেন রায়ও অনেকদিন আমার কাছে মার্কসবাদ পড়েছেন । 
একদিন মুজফ ফর আহ্‌ মদ বললেন, নীরেন রায় পার্টিতে যোগ দিলেন অথচ 
তাঁর গুরু আসেন না কেন? : হিটলার যখন সোঁভিয়েট রাশিয়া আক্রমণ করল 
তখন গড়ে উঠল ‘সোভিয়েট সুম্ধর সমিতি” । এই সংগঠনে কাজ করতে 
থাকি। -এ সময়ই আমি পাটিতে আসি ?? [ভর দেশহিতৈষী, শারদ- . 
সংখ্যা, ১৯৮৬ ] 

রাধারমণ কোনে! পদের জন্য কোনোকালে লালার্নিত ছিলেন না। এসব 
ঘটনা! তারই জলন্ত প্রমাণ । তিনি যে-কাঁজ করা শুভ বলে মনে করেছেন, 
নিংস্বার্থভাবে তা করতে কোনো দিন ধা করেন নি। আমার নিশ্চিত ধারণা». 
ধতদিন তিনি মনের দিক থেকে সাড়া পাননি, ততদিন পর্যন্ত গ্রহণ করেননি 
পাটির সদস্যপদ । আবার যেদিন তিনি মনে করেছেন পাটি-সদসাপদ 
স্বাকড়ে থাকার আর কোনো প্রয়োজন নেই, সেইদিন--অর্থাৎ ১৯৫২ সালের 
কোনো এক মুহূর্তে তিনি নিঃশব্দে সণে এসেছেন পাটি-নদপ্যপদ্ধের মায়। 
কাটিয়ে । এ-প্রসঙ্গে পুনর্বার বলতে বাধ্য হাচ্ছ--তার মৃত্যুর পর 'গণশক্তি' 





1 
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১২৮ ৰ "পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 


সহ বিভিন্ন বিনা লেখা হয়েছে, তিনি নাকি কমিউনিস্ট পাটির সদস্যপদ 
লাভ করেন ৯৯৩৮ সালে । 'কালান্তর লিখেছে ৯৯৩৯ সাল। এর কোনোটাই 


“যে সত্য নয়, ভা বোধ হয় না বললেও চলে । 


কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ গ্রহণের আগে রাধারমণ কোনো 'পত্র- 
“পত্রিকায় প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখেছেন কিনা সে-সম্পর্কে আমি এখনে! নিশ্চিত করে 
কিছু বলতে পারব না। তার বন্ধু নীরেন্দ্রনাথ রায় ছিলেন 'পরিচয়” পত্রিকার 
রি -অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা. ১৯৩৯ সালে যখন পরিচয়" স্থধীন্্রনাথ দত্ত'র সম্পাদনায় 
ঢু. প্রকাশিত হয় তখন তো তিনি মীরাট কমিউনিষ্ট-ড়যন্ত্রমামলায় বন্দী । 
ঁ ৯৯৩৩ সালের শেষে রাধারমণ যখন বন্দীদশ! থেকে মুক্ত হয়ে কলকাতায় এলেন 
রর -তখন তার থ্যান-জ্ঞান হয় মার্কসীয় তত্বের অমুশীলন। ১৯৩৮-৩৯ সালে 
3 "দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের প্রাক্কালে রাধারমণ প্রগতি লেখক সংঘের সম্পাদক অধ্যাপক 
৫" স্ুরেন্্রনীথ গোস্বামী এবং হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়'এর সাহচঘে প্রগতি লেখক 
রি ঘের ঘনিষ্ট দরদী এবং সেই স্থত্রে ‘পরিচয় -এর আড্ডাতেও যাতায়াত 
রর করছেন, এ সংবাদও আমর জানতে পারছি। কিন্তু সেই সময় “পরিচয় -এর 
i" আর্থিক সংকট তীব্র, হয়ে উঠেছে। ন্ুধীন্দ্রনাথ ও নীরেন্দনাথ--“পরিচয়’ 


পত্রিকার এই ছুই স্তম্ভ তখন নানা কারণে ‘পরিচয়’ পরিচালনা ও 
সম্পাদনায় আগের মতো আর সময় দিতে পারছিলেন না। এই সময় যুগ্ধ- 
সম্পাদক রূপে হিরণকুমাঁর সান্যাল ও প্রকাশক রূপে কুন্দভূষণ ভাছুড়ী পালন 
করছিলেন পরিচয়” পরিচালনার সমগ্র দাক়-দাক্িত্ব। এই সংকটজনক 
পরিস্থিতিতে রাধীরমণকে দিয়ে “পরিচয় পত্রিকায় কেউ কিছু লিখিয়েছিলেন 
বলে তো মনে হয় না। বামপন্থী সাংস্কৃতিক কর্মীদের উদ্যোগে “অগ্রণী” নামে 
i একটি মাসিক পত্রিকাও এই সময় প্রকাশিত হয়। ১৯৩৯ সালের জানুয়ারি 
| থেকে ১৯৪০ সালের জুন দেড় বছরই মাত্র ছিল এর আয়ুফ্াল। আমি 
সত্তরের দশকের গোড়ায় “অগ্রণী”র সব সংখ্যাই খুঁটিয়ে দেখে একটি আংশিক 
স্থচিপত্র রচনা করেছিলাম) আমার সম্পাদিত এবং সগ্ঘ-প্রকাশিত ‘বাঙলার 
ংশ্বৃতিতে মার্কসবাদী চেতনার ধারা’ নামক গ্রন্থে সেই আংশিক কুচিপত্রটি 
হযোজিত হয়েছে [ দ্র, উক্ত গ্রন্থতুক্ত সুন্নত দাশ রচিত প্রবন্ধ _'প্রগতি- 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনে কয়েকটি সাময়িকপত্রের ভূমিকা’, পৃ ৪৫২-৪৫৫ ]1 ' 
কিন্ত দেখতে পাচ্ছি, এখানেও রাধারমণ মিত্র-র কোনো লেখা উল্লেখিত 
হয়নি। বিষয়টি অনুসন্ধানঘোগ্য হলেও আমার ধারণা, পাঁটি“সদস্তপদ 
গ্রহণের পরে এবং ১৯৪৩ লালের হিতে ‘পরিচয়’ পত্রিকার না 
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“কমিউনিষ্ট পাটির লাংস্কৃতিক কর্মীদের হাতে হস্তাস্তরিত হলে, গোপাল 
স্হালদার ও হিরণকুমার সান্যাল সম্পাদিত ‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রগতি-লাংস্কৃতিক 
'আন্দোলনের নেতা ও কর্মীদের অন্থরোধেই সম্ভবত রাধারমণ প্রথম লিখতে 
“পুরু করেন। 
আমার কাছে এই দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রকাশিত “পরিচয়” পত্রিকার সবগুলি 
সংখ্যা নেই ! তবে ১৯৪৪ সাল থেকেই আমি ‘পরিচয়’পত্রিকার একনিষ্ঠ নিয়মিত 
“পাঠক! আমার কাছে পুরনো পরিচয়'-এব যেসব সংখ্যা এখনও সংরক্ষিত আছে 
তা উষ্টাতে বসে দেখতে পাচ্ছি, ১৩৫২ সালের ভান্্র সংখ্যা “পরিচয়” পত্রিকায়, ' 
“অর্থাৎ ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসে রাধারমণ লিখেছেন এদেশে “বিজ্ঞানসম্মত 
' ইতিহাস চর্চার প্রবর্তক’, যে-মনীষীর উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ নিবেদন করেছিলেন 
"অনু সন্মান, সেই বিশ্বতপ্রায় স্বনামধন্য পুরুষ ‘বাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত’ শীর্ষক 
এক অসাধারণ গবেষণামূলক প্রবন্ধ । এরপর এবছর, অর্থাৎ ১৩৫২ সালের 
"শারদীয় সংখ্য! ‘পরিচয়’ পত্রিকায়, রাধারমণ আবার খুবই যোগ্যতার সঙ্গে 
“ডঃ তৃপেন্দ্রনাথ দত্ত-র ‘Studies in Indian Social Polity’ গ্রন্থকে ভিত্তি 
“বরে লিখেছিলেন “জাতি-সমন্তা বিচার” নামে ১০ পৃষ্ঠা ব্যাপী এক পর্যালোচনা- . 
“মূলক নিবন্ধ । এই নিবন্ধটি পাঠ করলেও উপলব্ধি করা যায় তীর ব্ছব্যাপ্ত 
“পাণ্ডিত্য এবং মনীষার দীপ্তি । এর প্রায় দেড় বছর পরে দেখছি রাধারমণ 
:১০৫৩ সালের ফাস্তন সংখ্যা 'পরিচয়*-তে “অভিযাত্রী চলচ্চিত্রটি নিয়ে এক ' 
নাতিদীর্ঘ মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন । এটি ছিল ‘উদয়ের পথে-খ্যাত 
'কাহিনীকার ও চিত্রপরিচালক জ্যোতির্ময় রায়-এর দ্বিতীয় ছবি। চলচ্চিত্রের 
আদ্দিক সম্পর্কে তিনি ‘আনাড়ি’ এবথা স্বীকার করে নিয়েই বলেন, “বিষয়- 
"বস্তুর গৌরবে যে-কোনো আর্ট বড় আট” হয়ে উঠতে পারে।, সেইদিক 
থেকে “অভিযাত্রী” একখানি "উচু দরের ছবি হয়েছে’ শুধু নয়, হয়েছে “অপূর্ব 
ছবি'। তিনি তুলনামূলক আলোচনা করে দেখিয়েছেন, পূর্ববর্তী ছবিগুলি 
থেকে “উদয়ের পথে” যত অগ্রসর, “উদয়ের পথে’ থেকে ণঅভিঘাত্রী-ও ততখানি 
অগ্রসর। প্রথম জীবনে নিষ্ঠাবান গান্ধীবাদী এবং ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারি 
মাসে একনিষ্ঠ ও তবজ্ঞানী কমিউনিস্ট-নদস্ত রূপে পরিচিত রাধারমণ মিত্র 
‘চলচ্চিত্ৰ নিয়ে আলোচনা করছেন, একথা আজ ক'জনই বা ভাবতে পারেন! 
আমার ধারণা, ‘যা-কিছু মানবিক তাকে গ্রহণ করো'--মার্কসীয় এই প্রত্যয় . 
. একদ! সাচ্চা কমিউনিস্টরা! মান্য ক বুতেন বলেই চলচ্চিত্রের পর্যালোচনা করতেও 
ব্রাধারমণ দ্বিধা বোধ করেন নি। আবার, প্রা চার মাল পরে দেখছি রাধারমণ 
৯ 


১৩৭ পরিচয় .. পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ 


১৩৫৪ সালের আৰা সংখ্যা পরিচয়’ পত্রিকায় লিখেছেন মানিক বন্দ্যো- 
পাঁধ্যাক-এর ‘চিহ্ন’ উপন্যাসের অনুপুন্থ এক সমালোচন|। তিনি স্পষ্ট করেই 
বলেছেন, মানিক বন্দ্যোপাধায়-এর “আগেকার naturalism মরতে বসলেও৮- 
এখনও একেবারে মরে নি--তার রেশ তাঁর অন্তরে এখনও একটু-আধটু 
রয়েছে তিনি মনে করেন, মানিকবাবুর অন্তরবিপ্রব শুরু হয়েছে এবং তার ' 
সমাপ্তিও বেশি দূরে নয় । এই পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি বলেন, « ‘চিহ্ন’ একাধারে ' 
অতীতের স্বৃতিচিহ্ন ও ভবিষ্যতের সঙ্কেত-চিহ্ন"। চিহ্ন’ কলকাতার রাজপথের 
ইতিহাসের রক্তাক্ত পদচিহ্ন" |” 

' আমি এখানে লেখক রূপে রাধারমণ-এর বিচিত্রমুখী মননচর্চার কয়েকটি : 
দৃষ্টান্তই শুধু তুলে ধরলাম । পরিচয়” পত্রিকায় তার আরও দু-একটা প্রবন্ধ- 
নিবন্ধ এবং পুস্তক-সমালোচনা হয়তো প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু তার মতো 
প্রতিভাধরের পক্ষে এই অবদান সত্যিই খুব অকিঞ্চিৎকর । 

এছাড়৷ বাধারমণ ছিলেন প্রকৃতই এক বাগ্মী পুরুষ । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
অবসান না-হওয়া পর্যন্ত তিনি যেমন ফ্যানিবাদ-বিরোধী আন্দোলনে সক্রিয় 
ভূমিকা পালন করেছেন, তেমনি পার্টির সদ্বস্তভূক্ত হওয়ার পর কমিউনিস্ট 
কর্মীদের মার্কসবাদী তত্ব প্রশিক্ষিত করার জন্যও তিনি পালন করেছিলেন এক্‌ 
গৌরবোজ্জল ভূমিকা | এই সময় তিনি নানা আলোচনাচক্রে নান! বিষয় নিয়ে : 
বক্তৃতা 1 দিয়েছেন । এমনি ধরনের আলোচনা-সভায় তার দু-একটি বক্তৃতা 
পুরনো | দিনের নেতা ও কর্মীদের মনে আজও স্মরণীয় হয়ে আছে | ' 
চল্লিশের দশকের বাঙলার প্রগতি সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের" 
ইতিহাসের সঙ্গে ধারা পরিচিত তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন, এই সাংস্কৃতিক. 
আন্দোলনের 'মূল কেন্দ্র ছিল ৪৬ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রীটের একটা বাড়িতে ! 
. চল্লিশের দশকে এই বাড়িতেই অবস্থিত ছিল লোভিয়েত স্হহাদ সমিতি». 
ফ্যাসিস্ট- বিরোধী, লেখক ও শিল্পী সংঘ, গণনাট্য সংঘ এবং “পরিচয়? পত্রিকার | 
আফিম । তখন একমাত্র বনফুল, সজনীকান্ত ও সুবোধ ঘোষ ছাড়া আর প্রায় 
সব খ্যাতিমান প্রবীণ ও নবীন শিল্পী- -সাহিত্যিক,কৰি- নাটাকার, গায়ক ও বুদ্ধি 
ভজীৰী « এই বাড়িটি থেকে উৎসারিত চল্লিশের দশকের সেই সমাজবাদী চেতনায় 
সমৃদ্ধ নতুন সাংস্কৃতিক নবজাগরণে কম-বেশি শামিল হয়েছিলেন | রাধারমণ 
ছিলেন এই কর্মবজ্ঞে বৌদ্ধিক চেতনা প্রসারের অন্ততম-এক প্রধান হোতা। 

.. এই প্ৰচেষ্টাই, অঙ্গীভূত কার্যক্রম রূপে ছেচল্লিশ নম্বর ধর্শতলা স্ট্রীট 
আয়োজিত; ‘বাংলার ইতিহাস ্বদধে', রাধারমণ মিত্র কত ক প্রদত্ত ভ্ভৃতপূৰ্ব 
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এক বক্তৃতার কথা স্মরণ করেছেন অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
হীরেনবাবু লিখেছেন, রাধারমণ “একবার সোভিয়েত সন্ধং সমিতির অফিসে 
.€( ৪৬নং ধর্মতলা স্্রীাট ) আট-দশদিন ধরে বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে প্রতিদিন 
কয়েক ঘণ্ট] বক্তৃতা করে গেলেন । ঘর ভর্তি শুধু নয়, আনাচে কানাচে এবং 
বাইরে পর্যন্ত ভিড়। সবাই মন্ত্রমুঞ্ধের মতো শুনেছেন সেই অভূতপূর্ব বক্তৃতা- 
'ালা।-"বক্তার কোনো “নোটস' নেই, কেবল অনর্গল বলে গিয়েছেন ।” 
[ দ্র. গণশক্তি, ২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২ ] 
এই ম্মরণীয় বক্ত তার কথা আমিও বহুবার শুনেছি আমার অগ্রজ্গপ্রতিম 
: কোনো-কোনো সহযোদ্ধার মুখে । হীরেনবাবু মোটের উপর ঠিকই বলেছেন, 
॥ তবে তার শিথিল স্বতিচারণায় ঘটনাটি একটু অতিরঞ্জিত হয়েছে মাত্র | এ- 
:মম্পর্কে সঠিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন প্রগতি, সাংস্কৃতিক আন্দোলনের: 
অন্যতম নেতা প্রয়াত চিন্মোহন সেহানবীশ । ১৯৫৮ সালের শারদীয় সংখ্যা 
আন্তর্জাতিক" পত্রিগায় এঁতিহাসিক ৪৬নং ধর্মতলা স্ট্ীটকে কেন্দ্র করে যেসব, 
লাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড পবিচালিত হয়েছিল তার এক তথ্যনিষ্ঠ মনোজ্ঞ রিবরণ 
‘চিন্ণুদ তুলে ধরেছিলেন *৪৬নং, শীর্ষক তার এক দীর্ঘ প্রবন্ধে । আমার, 
ধারণা, সেই প্রবন্ধের মধ্যে তিনি রাধারমণ, মিত্র কর্তৃক প্রদত্ত স্মরণীয় বন্তৃতাটিব, 
এষে রির্রণ লিপিবদ্ধ করেছিলেন সেটাই প্রামাণিক । কারণ, ঘটনা ঘটার; মাত্র 
১২1১৩ বছর পরেই-এটি লেখ হয়েছিল। তখন চিহ্ছদার বয়স পঞ্চাশ পার 
হরি তার,স্্তিশক্িও ছিল খুব সজীব । যাহোক, চিন্মোহন লিখেছিলেন, 
রাধারমণ মিত্র মহাশর প্রাক্-মুমলিম বাঙলা’ সম্পর্কে ছ'দিন ধরবে যে তথ্য- 
সমৃদ্ধ ও-চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা করেন তাতে যোগদানের জন্য দর্শনীর ব্যবস্থা, 
সত্বেও প্রতিদিনই ঘর ভরে যেত পুরোপুরি! আর তিন্‌, সাড়ে তিন ঘণ্টা 
ধরে সবাই উদগ্রীব হয়ে শুনতেন রাধারমণবাবুর বক্তৃত! ৷৷ [ দ্র. ৪৬নং : একটি: 
মাংস্ক'তক আন্দোলন প্রসঙ্গে, চিন্মোহন সেহানবীশ, পৃ. .১৩ ব 
প্রবীণ কমিউনিস্ট নেত সুধাংশু দাশগুঞ্তও এই বক্তৃতা-প্রসঙ্গে লিখেছেন, 
“আটটি লেকচারে 'বাধারমণববু ‘বাংলার ইতিহাস”. পর্ব শেষ করেছিলেন । সে 
বক্তৃতা শোনার জন্য অসম্ভব ভিড় জমেছিল। পার্টির তৎকালীন প্রাদেশিক 
সম্পাদক ভবানী সেন ছাত্র হিসাবে মুগ্ধ হয়ে সে, বন্তৃতা শুনেছিলেন । কোনো- 
রকুম নোট ছাড়াই: বাংলার ইতিহাস! : তিনি বৃর্ণনা করেছিলেন অসাধারণ 
দক্ষতায় ।-. তীর স্বতিগক্তি যে অত্যন্ত প্রথর ছিলু তার সাক্ষ্য বহন.. করেছিল, 
সেঁদিনকীর ' লেকচার 1” দ্র, গ্রণপাক্ত) ৮ ফেব্রুয়ারি; ১৯৯২]: 


১৩২ ৮... ১7 পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৯৮ 


অধ্যাপক নরহরি কবিরাজ ৮ ফেব্রুয়ারি (১৯৯২) গগণশক্তি? পত্রিকার 
প্রতিনিধিকে এক সাক্ষাৎকাবে জানিয়েছেন, ১৯৫০ সালে ৪৬ নং ধর্মতলা স্্ীটে 
প্রগতি লেখক সংঘেরএক সভায়” .-বাঁধারমণ নাকি “কলকাতা নিয়ে”** %-১০টি 
বক্তৃতা রেখেছিলেন? । ১৯৫০ লালে কমিউনিস্ট পাটির অতিবাঁমপন্থী হঠকারী 
‘নীতির'ফলে চরম বিপর্যস্ত অবস্থায় যখন আত্তঃপাটি সংগ্রামের নামে আমর! 
উগ্র ব্যক্তি-বিদ্বেষে জর্জরিত তখন ৪৬ নং ধর্মতলা স্ট্রীটে ‘কলকাতা নিয়ে? 
বন্তৃতামালার ব্যবস্থা! করা কি সত্যিই সম্ভব ছিল? সেই রাজনৈতিক দুর্যোগের 
মধ্যেও ১৯৫০ সালে যে-কয়জন প্রায় প্রতিদিন ৪৬ নং ধর্মতলা স্ট্রীটে যেতেন 
আমি ছিলাম তাদেরই একজন । আশ] করি নরহরিবাবুরও তা স্মরণে আছে । 
আমার স্বৃতিশক্তি এখনে! যথেষ্ট সজাগ থাকা সত্বেও নরহরিবাবু-বণিত ঘটনাটির 
কথা আমি কিন্ত আদৌ স্মরণ করতে পারছি না। আমার বিশ্বাস, নরহরিবাবু 
' হয়তো বাধারমণ-এর পূর্বোক্ত বক্তৃতার কথা স্মরণ করতে যেয়েই এই বিভ্রান্তি 
. ঘটিয়েছেন, নয়তো ঘটনাটি ঘটেছে ১৯৫০ সালের পরে, যখন আমি আবার 
ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারে বন্দী। 
মোটকথা, রাধারমণ যে এক অসামান্য মানুষ ছিলেন এইসব ঘটনা থেকে 
তা আমরা সহজেই বুঝতে পারি। এই অসামান্য মানুষটিই ১৯৪৭ সালের 
- শেষ দিকে প্রগতি লেখক সংঘের মধ্যে যখন ফরাসী দেশের কমিউনিস্ট-লেখক 
বজের গারোদিঃ পিয়ের এরতে এবং লুই আবার্গর শিল্প-সাহিত্য-সংক্রান্ত তত্ব 
নিয়ে জোর বিতর্ক চলছিল তখন পালন করেছিলেন এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । 
রজের গারোদির মত হলো ঃ “আটের ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পাটির লাইন বলে 
কোনো বস্তু নেই ; শিল্পীর পক্ষে কোনো লাইন না মেনে নিজের মতো চলাই 
সঙ্গত।১ এরভের বক্তব্য ছিল ঃ “কমিউনিস্ট নন্দনতত্ব ( aesthetics ).বলে 
কোনে পদার্থ নেই ; আর্টের ক্ষেত্রটি সমালোচক নিছক ব্যক্তি হিসেবেই 
নন্দনতাত্বিক দিক দিয়ে বিচার করতে পারেন |”. আর, লুই আবার্গ দৃঢ়ভাবে 
জানিয়েছিলেন £ 'নন্দনতত্বকেও দ্বান্দিক বস্তবাদের মাপকাঠিতে যাচাই করে 
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নিতে হবে । এটা না-মানার অর্থ হলো _শরেনীসংগ্রামে শিল্পের দায়িত্বকেই 


প্রায় অস্বীকার করা ।' 

সেদিন প্রগতি লেখক সংঘের মধ্যে বিজু দে ছিলেন গারোদি ও এরতের 
বক্তব্যের প্রধান প্রবক্তা | কমিউনিস্ট সদসাদের মধ্যে বিষ্ণুবাবুর মতকে মোটের 
উপর সমর্থন করেছিলেন--হীৱেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, চিন্মোহন 
সেহানবীশ.ও'স্থভাষ- মুখোপাধ্যায় । - সহযাত্ৰী. লেখকদের মধ্যে তারাশঙ্কর, 


৯৯৯ 


জান্থুয়ারী- ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ বাধারমণ: মি: অবিশ্বব্ণী্ন এক ব্যক্তিত্ব ১৩৩৫ 


বন্দোপাধ্যায় ও জ্যোতির্যয় রায়-ও ছিলেন এই মতের পক্ষে । লুই আবাগর' . 
মতের প্রধান প্রবক্তা অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ. রায়-এর পক্ষে দাড়িয়েছিলেন, - 
রাধ রমণ মিত্র, গোপাল হালদার, সরোজ দত্ত, অনিল কাঞ্জিলাল, মন্গলাচরণ 
চট্টোশাধায়, অনিল সিংহ প্রমুখ লেখকেরা । এই বিতর্ক এমন প্রবল এবং" 
উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, শেষ পর্যন্ত পাটিএনেতৃত্বের হস্তক্ষেপে তা £ 
অদমাপ্বভাবেই শেষ হয়| [ দ্র, মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক, প্রথম খণ্ড, ধনগ্য় * 
দাশ সম্পাদিত পৃ. পয়ষটি সাতষটি ]. | 
অত:পর ১৯৪৮ ফালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়". 
কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেম। এই কংগ্রেস থেকেই রাধারমণ মিত্র - 
নির্বাচিত হন কিপ্টেশল কমিশন’-এর সদ্য । এটি কমিউনিস্ট পাটির গঠনতন্ত্র . 
অনুযায়ী একট সর্বোচ্চ কমিটি । এর সদস্তপদটিও খুব সম্মানজনক । দ্বিতীয় 
ংগ্রেসে গৃহীত হয় অতি-বামপন্থী হঠকারী এক নীতি | সশস্ত্র সংগ্রামের মধ্য; 
দিয়ে প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন এবং এক লাফে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সমাধা করার :. 
ভ্রান্ত পথ অনুসরণ করার ফলে ১৯৪৮ সালের ২৬ মার্চ কমিউনিস্ট পার্টিকে 
বেআইনী ঘোষণা করা হয়। এই সময় কমিউনিস্ট পার্টির উপর নেমে আসে . 
দ্মন-নীতির স্টীনরোলার। সেই ছুর্যোগময় ঝোড়ো দিনগুলিতেও 'বাঁধারমণ 
অশ্চিলভাবে কমিউনিস্ট. পার কাজ ও তার উপর ন্যস্ত দায়-দায়িত্ব নিষ্ঠার . 
সঙ্গেই পালন করেছেন । এই সময় প্রকাশিত হয় বেআইনী পার্টির : তাত্বিক ৷* 
মুখপত্র- মার্কসবাদী” । ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে “মার্কসবাদী'-র পঞ্চম 
সংকলনে “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মমমালোচন!’ শীর্ষক এক দীর্ঘ; প্রবন্ধে 
রবীন্দ্র গুপ্ত ছদ্মনামে পার্টির তৎকালীন পলিটব্যুরো-র সদস্য ভবানী সেন যে-. 
কালাপাহাড়ী মনোবৃত্তি থেকে আমাদের অতীত দিনের প্রায় সব সংস্কৃতিক + 
এঁতিহপহ' রবীন্দ্রনাথকেও বর্জন করার আহ্বান জানান, রাধারমণ তা গ্রহণ ; 
করতে পাবেন নি। এই বক্তব্যের বিরুদ্ধে তার বন্ধু. অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ বায় ... 
খন .একটি প্রবন্ধ রচন! করছিলেন, শুনেছি নীরেন্দ্রনাথ রায়-এর সেই কাজে. 
রাধারমণ সহায়তা ও সমর্থন জানিয়েছিলেন । মুক্তবুদ্ধি ও যুক্তিবাদী রাধারমণ" 
এর পক্ষে এট! ছিল খুবই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া । EAS. 
"২১৯২ লালে কমিউনিস্ট পার্টি অতি-বামপস্থী হঠকারী বিচ্যুতির ভ্রান্ত: পথ 
পরিত্যাগ করে সংসদীয় গণতন্ত্রের, পথে চলতে থাকে । কিন্তু রাধারমণ দীর্ঘকাল,. 
নানা বিপজ্জনক ও ক্লেশদায়ক পথ পাড়ি দিয়ে এসে যখন: রাজনীতি করা, কম।৫ 
বিপজ্জনক” এবং কিঞ্চিৎ মস্থণ তখনঃস্বেচ্ছায় বর্জন করলেন কমিউনিস্ট'পার্টিরণ 


১৩৪ - : পৰিচয় : পোষ-মাঘ ১৩৯৮ : 


সদস্তপদ:। অন্নচ এই সময়ে তিনি, ছিলেন পার্টির 'কিপ্ট্টোল কমিশন’-এর : 
সন্মানিত: সদ. ১৯৫২ সালে কী'কারণে এই ঘটনা' ঘটলো তা'. আজও : 
আমাদের কীছে অজ্ঞাত।. পুরনো দিনের কমিউনিস্ট নেতাদের মধ্যে কেউ 
যদি ' এ সম্পর্কে আলোকপাত করেন তাহলে কমিউনিস্ট আন্দোলনের! ' 
গবেষকেরা তীর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন'। রাধারমণ কেন পা্টি+সভ্যপদ ছেড়ে 
দিলেন, ১৯৮৬ সালে ‘দেশহিতৈষী’ পত্রিকার রিপোর্টার তাকে এ প্রশ্ন করায় 
' তিনি বলেছিলেন £ “আমি এ-সম্বন্ধে কিছু রলব না॥ কেন পার্টি সভ্যপদর 
ছাড়লাম তী.একটি মাত্র লোক জানতেন, তিনি প্রয়াত ভবানী সেন। তিনিই 
জানতেন এবং'বেঁচে থাকলে বলতে পারতেন । তিনি মারা গেছেন। আমি . 
কিছু বলব না৷: [ত্র. দেশহিতৈষী, শারদসংখ্যা, ১৯৮৬ 1 

এই.বক্তবা জানার পর আমার মনে একটি সংশয় প্রবল হয়ে উঠেছে | ভবিষ্যৎ 
গবেষণার স্বার্থে আমার সেই অনুমান-ভিত্তিক সংশয় আজ শুধু ব্যক্ত করতে 
পারি মাত্র। কমিউনিস্ট নেতা ভবানী সেনকে নিয়ে সেই সময় পার্টির অভ্যন্তরে 
এমনকি কিছু ব্যাপার ঘটেছিল ঘা রাধারমণ-এর পক্ষে সহ করা সম্ভব হয়নি? '' 
আমরা জানি, ১৯৪৮-৫০ সালে ভবানী সেনই ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টিকর্ক , 
অনুষ্থত রণনীতি ও রণকৌশলেব অন্যতম প্রধান নির্ধারক । সেই নীতি ভ্রান্ত : 
প্রমাণিত হলৈ ভবানী সেনকে গুরুতর শাস্তি দেওয়! হয়। তীকে পার্টির ও, 
গণসংগঠনের সব উচ্চপদ থেকে সরিয়ে দিয়ে সাধারণ সদস্ত রূপে কৃষক সমিতিতে . 
কাজ করার নির্দেশ প্রদত্ত হয়েছিল ।-সর্বক্ষণের কর্মী রূপে তবানীবাবু ষে-সামান্থ 


' , ভাতা পেতেন তাও নাকি বন্ধ করে দেওয়া হয়। কণ্ট্যোল কমিশনের সদস্য 


হিসেবে রাধারমণ হয়তো এতখানি শাস্তির বোঝ! ভবানী সেন-এর মতো: 
আদৰ্শৰীদী নেতার উপর চাপাতে চাননি । কিংবা, পরবর্তীকালে ভবানী - 
সেনকে ভাতে-মাবারি মতো অমানবিক নিষ্ঠুর আচরণ বরদাস্ত করতে না পারার" 
জন্যই কি রাধারমণ স্বেচ্ছায়. ছেড়ে দিয়েছিলেন পার্টির সম্পদ? পার্টি 
সদশ্তপদ ত্যাগের সঙ্গে রাধারমণ ভবানীবাবুর নাম জড়ানোৌর.ফলেই আমার: 
_ মনে উগ্তত হয়েছে এইসব সংশয়ের, কাটা ৷, সংশয় তি কে-যে এর সদুত্তর : 
দেবে, তা'জানিনে । ৪ 

১'যাহোক, এরপর মৃত্যুকাল ৷ সত দীর্ঘ চল্লিশ রছর বাধারমণ কমিউনিস্ট 
পাটিবি'কোনে! দৈনন্দিন রাজনীতির সঙ্গে আর, সক্রিগ্বভাবে যুক্ষ ছিলেন না); 
সাধারণঞ্চাবে কমিউনিস্ট আন্দোলনের . প্রতিই তার "সহানুভূতি অন্ধ ছল ॥. 
কমিউনিস্টপাটিবিতজ হয়ে গেলেও.(১৯৬৪ সালে ) এর কোনে! বাতিক্রম. 


"জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী ১৯৯৩ বাধাবমণ মিত্র £ অবিস্মরণীয় এক ব্যক্তিত্ব ১৩৫ 


“ঘটছে বলে মনে হয়নি । সব কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি এবং সেই পাটির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট তার পরিচিত 'নেত! ও কর্মীদের প্রতিও বর্ধিত হৃতে দেখেছি রাধারমুণ- 
এর দরদ ও ভালোবায়া । আর, যেহেতু তিনি ছিলেন স্পষ্ট ব্তা সেইভ্তে 

'কোনে। পাটির কোনে! বক্তব্য অথবা কোনো পার্টি “নেতৃত্বের আচরণকে অসঙ্গত 
ও অন্যায় মনে করলে তিনি তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এবং তিরন্ধার 

'জানাতেও কম্থুর করেন নি । এমনি ধরনের দু-একটি ঘটনার আমি অন্তত 
প্রতাক্ষদর্শী ও শ্রোতা । স্থতরাং কোন কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি তার অস্থরাগ 

বেশি ছিল, এ সব কথা একেবারেই অবাস্তুর ৷ 

এবার আমরা প্রবেশ করতে পারি রাধারমণ-এর জীবনের অন্ত এক পে | 

"পাটি-সদশ্পদ ত্যাগ করার পর তিনি ১৯৫৫ সালে কলকাতা কর্পোরেশনের 
চাকরি-জীবন থেকেও অবসর গ্রহণ করেন । এখানে উল্লেখ্য যে, মীরাট-মামলা 
মিটে যাওয়ার পর বাঁধারমণ স্কুলের শিক্ষকতাঁয় আর ফিরে যতে পারেন. নি, 
"গ্রহণ করেছিলেন কর্পোরেশনের স্টোর-বিভাগে নতুন চাকরি ৷ যাহোক, 

-অবসর গ্রহণের পর এখন এই নিঃসঙ্গ মানুষটি কীভাবে সময় কাটাবেন? ইততি- 
কর্তব্য নির্ধারণ করতে রাঁধারমণ-এর বেশিক্ষণ লাগেনি | ঘটনাটি এইরকম £ 

১৯৩৮ সালে সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিত ভাষাচার্ধ 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “কলিকাতা নামের বুৎপত্তি’ শিরোনামে একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। সেই প্রবন্ধটি পড়ে বাধারমণ-এর মনে কিছু বিষয়ে সংশয় দেখা 

'দেয়। স্থৃতরাং তিনি এ বিষয় নিয়ে পড়াশুনা ও ভাবনা-চিন্তা শুরু করেন। 

"তীর মনে হয়-_-কলিকাতা" নামের ব্যুৎপক্তি সম্বন্ধে স্থনীতিরাবুর সিদ্ধান্ত ভুল, 
তাছাড়া আহ্ষদ্দিক আরও অনেক বন্তব্যও সঠিক নয়। তিনি তার কর্মজীবনের 
ফাকে কিছু তথ্যপ্রযাণ সংগ্রহ করলেও নী তিবাবুর যুক্তিকে খণ্ডন করার পক্ষে 
তা পর্যাপ্ত ছিল না। এইবার অবকাশ জীবনে সেই কাজে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ 
নিয়োগ করলেন । কলকাতা মহানগরী পথ আর অলিগলি, বাড়ি-ঘর, বাজি 
ও পরিবার, নানা প্রতিষ্ঠান, স্মরণীয় সৌধ ও ধরমস্থান, যোগাযোগ ও যানবাহন 
“ব্যবস্থা এবং অন্যান্য নান প্রাসঙ্গিক বিষয় জানার জন্য তিনি হয়ে উঠলেন 
অক্লান্ত এক পদাতিক-গবেষক। দিনের পর দিন তিনি পায়ে হেঁটে নিজের 
‘চোখে সব কিছু দেখেছেন, সংগ্রহ করেছেন বিপুল পরিমাণ তথ্য, সেগুলি নানা 
ভুশ্পাপ্য পুঁথিপত্র, তথ্যদলিল ও প্রামাণিক গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে 
্্ীর্ঘকালের শ্রমসাধ্য গবেষণার ফসল রূপে “ ‘কলিকাতা’ নামেরব্যুৎপত্তি প্রসজে” 
স্শীর্ঘক একটি প্রবন্ধে ১৩৭৬ সালের কার্ডিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'এক্ষণ' পত্রিকায় 


রি 8; ‘ পৰিচয় ' পৌষ-মাঘ ১৩৯৮ £ 


একে এ একে খণ্ডন করেছেন অধ্যাপক হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়-এর যুভিজাল (» 
এই প্রবন্ধটি? পড়লে যে-কোনো পাঠকই বুঝতে পারবেন বাধারমণ-এর অসাধারণ, 
ৃ পাণ্ডিত্য ও ক্ষুরধার যুক্তিবিষ্যাসের পরিমীলিত নৈপুণ্য 1 অনুরূপ ভাবেই : 
রাধারমণ খণ্ডন করেছিলেন ডঃ স্থকুমার সেন এবং বিনয় ঘোষ-এর কলকাতা”. 
. বিষয়ক নানা মতামত? সম্ভবত ছুটি বাদেকলকাতা1-ব্ষয়ক তীর সবগুলিপ্রবন্ধই' 
প্রকাশিত হয়েছিল সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নিরম ল্য আচাৰ্য দত ‘এক্ষণ* 
পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় । ' | ES 
'বাধারমণ মিত্র-র গবেষণা-লব সেই সম্পদগ্ডলি মোট ১৩টি অধ্যায়ে বিন্্ত - 
হয়ে কিলিকাতা- দর্পণ, নামক অতুলনীয় গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে । এই গ্রন্থই ' 
রাধারমণকে অমর করে রাখবে বলে আমার বিশ্বাস । ‘কলিকাতা -দ্পণ’-এ:: 
মুদ্রিত প্রবন্ধগুলি লিখতে সময় বায় হয়েছে মোট ১১ বছর, আর ৮৫ বছর: 
বয়সে রাধারমণ হয়েছেন গ্রন্থকর্তা । কমিউনিষ্ট পার্টির প্রকাশনা-জগতের- 
কোনো কর্মকর্তাই গ্রন্থটি প্রকাশে এগিয়ে আসেন নি, তবু এই গ্রন্থখানিই 
সাহিত্য আকাদেমি, বিদ্যাসাগর এবং কলকাত | বিশ্ববিদ্যালয়ের সুধা পুরস্কারে" 
সম্মানিত হয়েছে । এছাড়া রাধারমণ মিত্র-র উল্লেখযোগ্য অন্যান্য গ্রন্থ হলে! £- 
লাইফ অব ডেভিড হেয়ার, কলকাতায় বিদ্যাসাগর এবং কলকাতার তিন" 
মনীষী । যাদবপুর ও বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাকে প্রদান করা হয়: 
সাম্মানিক ডি. লিট । | 
' নিম্নবিত্ত সমাজের নিঃস্ব একজন মানুষ আবাল্য যে-প্রতিভাবলে বড় হয়ে: , 
উঠেছেন, আকৈশোর যিনি ছিলেন স্থভাষচন্দ্র, দিলীপকুমার, বঙ্কিম মুখার্জি. 
ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 'নীরেন্দ্রনাথ রায় প্রমুখ বাঙলার শ্রেষ্ট সন্তানদের: 
ঘনি্ঠতম বন্ধু, পরাধীনতার ' শৃত্খলমোচনে যৌবনে যিনি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন 
স্বাধীনতার সংগ্রামে, যীর কুমংস্কারমুক্ত মন, যুক্তিৰাদী চেতনা, খজু দৃঢ় 
ব্যতিত আদায় করে নিয়েছিল গান্ধীজীর মতে! মহান নেতার সন্মেহ সমীহ 
- আর শঁদ্ধা,. যিনি ছিলেন শ্রমিক-আন্দোলনের অগ্রপথিক এবং এদেশে: 
মার্কণীয় মতাদর্শ ও চিন্তা-চৈতন্য প্রসারের অগ্রদূত, ধার অধীত বিদ্যা আব: 
নিরভিমান পাণ্ডিত্য ছিল তুলনাহীন, প্রথাপিদ্ধ গবেষণার বাইরে াড়িক্ষে 
খনি -উন্মোচন করেছেন নতুন এক গবেষণার পথ, যিনি আমৃত্যু যু যাপন: Sl 
| করেছেন সৎ ও আদর্শনিষ্ঠ জীবন--সেই অসামান্য মানুষটি আমাদের নিঃ স্বর: j 
করে ৯৯৯২ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ৯৬ বছর বয়সে পঞ্চভূতে বিলীন হলেন । . 
আহ্মন, এই অবিশ্বরণীয় ব্যক্তিত্বের bel J স্পর্শ অন্বভব করার জন 


জাজয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ বাধারমণ মিত্র :- এক. অবিস্মবুণীয় ব্যক্তিত্ব ইনি 


আমরা আজ '্ষণকাল নীরবে নতজান্থ হই,আর পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট সরকারকে: 
অঙ্গরোধ করি রাধারমণ মিত্র-র নামে কলাকাতা-বিষয়ক একটি গবেষণা?" 
কেন্দ্র গড়ে তোলার জন্য | 


সহায়ক গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিক] £....- 
3. Modern India, Sumit qarkar. Ed ete ls 
২. আমার ভীবন:ও ভারতের কমিউনিষ্ট-পাটি? মুদ্রফ্‌ফর আহমদ 1 
_ ৩, বাগুলায় কমিউনিস্ট পাটি“গঠনের প্রথম যুগ, রণেন সেন। , 
৪ ভারতের কমিউনিস্ট পাটি-ও আমরা, প্রথম-ও দ্বিতীয় খণ্ড, সরোজ মুখোপাধ্যায় ৷ 
৫, ৪৬ নং. একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন, চিন্মোহন সেহানবীশ। . 
৬. পৰিচয়-এর আড্ডা, হামলকৃষণ ঘোষ 
৭. বা'লার শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাদ, ডঃ পঞ্চানন সাহা? 
৬. মৃক্ষির দন্ধানে' ভারত, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথা ও সংস্কৃতি দপ্তর বর্ৃক প্রকাশিত ৮" 
৯ মার্গসবাদী সাহিতা-বিতক" প্রথম খণ্ড, ধনগুয় দাশ সম্পাদিত । 
১০. কমিউনিস্ট পাটির অধপ্পত্তক পূর্তি ম্মারকপত্র, ১৯৭৫। 
১১. ফাপিবাদ-বিরোধী সংগ্রামে অবিভক্ত বাঙলা, সস্নাত দাঁপ। . 
১২. কলিকাত।-দর্পণ, রাধারমণ মিত্র! নি 
১৩. পরিচয়, ভাদ্র, ১৩৫২; ১৪, এ, শারদীয়, ১৩৫২; ১৫, ওঁ ফাগুন, ১৩৫৩৯ 
১৬. এ, আষাঢ়, ১৩৫৪) / 
১৭, পরিচয়, শারদীয় সংখা, ১৯৮৬ 1. এ রর 
3১৮. দেশহিতৈষী, ae ১৯৮৩] A 
১৯. গণশক্তি, ৮ ফেব্রুয়ারি ও ২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪২ । 
২. কালাস্তর. ৮ ফেব্রুয়ায়ি, ১৯৯২। 


দি 


রাধারমণ মিত্র স্মরণে ' 


| এ তুবন এ জীবন অনমাঞ্চ আর/উদাসীন__ 
“সেই পরিচয়-মানি তবু জানি, তার। রাত্রিদিন 


প্রত্যহের পাঁতা' থেকেহ্খলিত একটি জীবনের, 


“বিষণ শূন্যতা থেকে মুক্তি নেই এই; সংসারের, 
“যেখানে সে প্রাবীণতা বুদ্ধি গাঁড়. জেহের লগত 

- নারিকেল ফলবান, কঠিনে মিশানো কোমলতা 
'পরিচ্ছনন জ্ঞানযোগ, সংসারের মলিন সঙ্কট ূ 
“স্পর্শ তারে করেনিক' একান্তই স্ক্রু অকপট 1 


“এ মহৎ শূন্যতারে স্মরণ করার পুণ্য কাজে 
আত্মীয় রিষ্কোগ-ব্যথ অশ্রার অশ্রাত স্থরে বাজে 


" আশ্চর্য জীবনস্পর্শে জীবনের মহৎ গৌরব, 
“পরিচিত এককের ক্লান্তিহীন প্রাণমহোত্সব 


আমাদের কাছাকাছি, সাধ্য নাই তারে তুলবার 


“্ৰ্যথাহত এ চিত্তের শরদ্ধানতি, করি নমস্কার .' . 


 শোকসম্তপ্ত 
গোপাল হালদার 
স্নেহধন্যা অরুণ! হালদার 
১২২৯২ 


নাটয-প্রসঙ্গ 


ওয়ার্কার্স থিয়েটারের 'ভাঁঙ। ডানার শব্দ’: 
সমসময়ের বিশ্বস্ত দিল 


বহুকাল বাদে সম্ভবত একটি স্য-গঠিত নাট্যদল যাত্রাবস্তেই থিয়েটার 
“পাড়ায় বেশ সোরগোঁল ফেলেই আত্মপ্রকাশ করলে! । এটা যে শুধু নাট্য- 
প্রযোজনার কলাকৌশল সর্বাঙ্গীণ দক্ষতার ফলশ্রুতি-_-এমনটি বলা যাবে না; 
বরং! আজকের প্রচারসর্বস্ব বিগ মিডিয়ার যুগে এই দলটি শুরু থেকেই. চোখ 
্বাধানো চমকপ্রদ পোস্টারে এবং বৃহৎ সংবাদপত্রগুলিতে (প্রাতিষ্ঠানিক ও 
ঘলীয়-_ছু" ধরনের 'বহুলপ্রচারিত খবরের কাগজেই ) বিশাল বিশাল বিজ্ঞাপন 
দিয়ে গ্রুপ থিয়েটারের দর্শকমহলে এক ধরনের প্রত্যাশার স্বষ্টিও করেছিল | 
এই বিশাল বিজ্ঞাপনগুলির বেশিরভাগই আবার বিভিন্ন বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের 
আম্গকুল্য প্রদত্ত বাস্পনসর্ভ আড। ফলে,গোড়াতেই বুঝা গিয়েছিল-_-দলটি 
“নবগঠিত হলেও তার সাংগঠনিক ভিত্তি মোটেই কমজোবী নয়, অন্তত কিছু 
প্রভাবশালী মাঙ্ুয়জন এর পেছনে আছেন । যদিও আজকের গ্রুপ থিয়েটার 
আন্দোলন বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের দাক্ষিণ্যের ওপর অনেকটাই নির্ভরশীল 
হয়ে পড়েছে, সিগারেট কোম্পানীগুলি তো এরুপ থিয়েটারগুলির প্রধান পৃষ্ঠ- 
" পোষক হয়ে বসেছে, তথাপি একেবারে স্যোজাত একটি নাট্যদল স্থচনালগ্নেই 
এইভাবে একের পর এক ম্পনসরার জোগাড় করে ফেলবে এবং তার দৌলতে 
শুধু প্রারম্ভিক প্রচারের আতিশয্যেই একলাকে সামনের সারিতে চলে আসবে, 
গ্রপ থিয়েটার করতে করতে চুল পাকিয়ে ফেলেছেন-এমন অনেকেও এই 
"আশ্চর্য রহস্তটি ভেদ করতে না পেরে বিশ্ময়ে একেবারে বিষুঢ হয়ে পড়েন 
ফলে, চারপাশে নান! কানাকানি, ফিসফিসানি, চাপা কুৎসা ইত্যাদি ফেনিয়ে 
উঠেছিল । কিছুটা পরশ্রীকাতরতার ভাবও যে ছিল না--ভা নয়, তবু সাম্প্রতিক 
গ্রপ থিয়েটারের শান্ত নিশ্তরদ্দ জলাশয়ে বেশ কিছুটা? আলোড়ন জাগিয়ে 
"সমকালের মঞ্চে পাঁদপ্রদীপের বর্ণালী আলোর সামনে এসে হাজির হলো 
“ওয়ার্কার্স থিয়েটার তাঁর ‘ভাঙা ডানার শব্দ” নিয়ে । 


১৪০ পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৩৯৮ 


সাধারণত গোড়া থেকেই প্রচারের ঢাক যেখানে সশব্দে বেজে ওঠে: 
সেখানে একটু সতর্ক হতেই হয়, মনে হয় _ প্রচুর প্রত্যাশা নিয়ে হলে ঢুকে- 
শেষ পর্যন্ত না বোকা বনে বসি, বহ্বারস্তে লঘু ক্রিয়ার প্রাচীন প্রবচনটি না. 
আবার সত্যি হয়ে ওঠে। লৌভাগ্যব্শত অমর মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে 
লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটরব্রপের এই প্রযোজনাটি আমাদের আশাভঙ্গ' 
ঘটায় নি, অন্তত সারাটাক্ষণ নাটকটি আমাদের উত্তেজনায় উৎক্ায় টান টান 
রেখেছে, আর তাছাড়া এই সময়ের কিছু জরুরী কথা স্পষ্ট ভাষায়'সে উচ্চারণও” 
করেছে । সম্ভবত সব প্রচারই মিথ্যাশ্রয়ী হয় না, কিছু ক্ছি প্রচারে সত্যও 
লুকিয়ে থাকে। 

আর. একটি দিক থেকেও ওয়ার্কার্স থিয়েটারের এই প্রথম প্রযোজনাটির* 
কিছু গুরুত্ব আছে । একটি বামপন্থী শাসনাধীন প্রদেশের প্রগতিবাদী, 
নাটাচর্চায় সমকালীন রাজনৈতিক টানাপোঁড়েনের, তার সমস্যা-সংকট-ঘাত-- 
প্রতিঘাতের প্রতিফলন ঘটবে--এমনটিই প্রত্যাশিত । তাছাড়া দীর্ঘদিন ধরেই: 
রাজনৈতিক থিয়েটার বামপন্থী বাংলার অহংকার । সেই 'নবান্ন'-র যুগ থেকে, 
এমনকি প্রাক-সাতাভবের শ্বৈরতান্ত্রিক সন্ত্রাসের সময়েও তীব্র প্রতিবাদী; 
রাজনৈতিক বিষয়বস্তকে বাংলা নাটকের আঙিনায় দৃঢ়ভাবে বারবার তুলে 
ধর! হয়েছে, প্রতিপক্ষের রক্তচক্ষুও প্রগতিনাট্যের এই অভিযাত্রাকে দমাতে, 
পাবে নি, দর্শকও সে সময়ে সোঁচ্চাবে এবং সোৎসাহে বরণ করে নিয়েছিলেন: 
এই মৰ প্রতিবাদী নাট্যকর্মকে। কিন্তু সাতাত্তরের পর থেকেই ব্যাপারটা. 
কেমন ঘেন অন্যরকম হয়ে গেলে; মঞ্চে আমরা! যে-ধরনের বামপস্থী রাজনীতির 
নাটকীয় :উপস্থাপনাঁয় তন্থমন সঁপে দিলাম, দর্শক সেই জাতীয় নাটকগুলি- 
সম্পর্কে ক্রমশ আগ্রহ হারাতে লাগলেন! বামফ্রন্ট সরকার গ্রপ থিয়েটার 
গুলির সুস্থ নাটাচর্চার প্রতি নানাভাবে আনুকূল্য প্রদর্শন করলেন, বলা চলে" 
__এই প্রথম একটি সরকার সরাদবি প্রগতিধর্মী নাটাদলগুলির ..প্রোতি সন্ধয়. 
সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিলেন ( যদিও ছিদ্রান্বেষী নিন্দুকেরা এই সহ-- 
যোগিতার ওুঁদার্যের মধ্যেও স্বজনপোষণ ও দলীয় সংকীর্ণতার গন্ধ খুঁজে পান, 
তা" নিন্দুকরা তো সর্বত্রই থাকে, তাদের অত গুরুত্ব দিলে কোনো ভালো, 
কাজই কর! চলে, না! ), দানে-অনুদানে-পারিতোষিকে গ্রপ খিয়েটারগুলিরঃ 
ভাণ্ডার উপছে পড়ছে প্রায়, তথাপি সরকারের হাজার সদিচ্ছা ও সক্রিয় মদত, 
সত্বেও রাজনৈতিক বিষয়বস্তুর নাটক ইদানীং দর্শকদের মোটেই: আকর্ষণ 
করছেনা, বরং বিগত কয়েক বছরে যেকটি গ্রপ থিয়েটারের প্রযোঁজন!-কিছুট 
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হলেও দর্শকের সাগ্রহ মনোযোগ আকর্ষণ করেছে, তা-সে 'নাথবতী অনাথবৎ, 
“কথা অমৃত সমান’, “মাধব-মালক্ষী কইন্যাঁ১ ‘নিলাম নিলাম’ ৰা 
“অলক্নন্দার পুত্র-কন্তাই হোক, সবগুলিই তথাকথিত অরাজনৈতিক নাটক, 
“বল! চলে-_এগুলি এক ধরনের মানবিক মুল্যবোধের নাটক | ফলে, বর্তমানে 
গপ থিয়েটারগুলির মধ্যেও রাজনৈতিক বিষয়-স্তর প্রতি যথেষ্ট অনাগ্রহ দেখ! 
যাচ্ছে, দর্শকদের মতো তারাও ভাবতে শুরু করেছেন-_-রাজনৈতিক নাটক 
"মানেই পাটির নাটক, ইদানীং তা পাবলিক্ে খাঁচ্ছে না, স্থতরাং অন্য ধরনের 
নাটক বাছা দরকার | এই গুরুতর পরিস্থিতিতে ‘ওয়ার্কার্স থিয়েটার’-এর 
‘মতো একটি নতুন নাট্যদল একটি আদ্যোপান্ত রাজনৈতিক বিষয়বস্তুর নাটক 
মঞ্চস্থ করে তাদের দীর্ঘযাত্রা শুরু করলেন_-এতে আমাদের মতে৷ বামপন্থী 
সাংস্কৃতিক কর্মীরা আশান্বিত হয়ে ওঠেন । 
এটাও লক্ষণীয় যে, ওয়ার্কার্স থিয়েটারের এই নাটকে যে-বাজনীতি 
-অভিব্যক্ত হয়েছে তার সঙ্গে সরকারী মদতপুষ্ট গড়পড়তা বামপন্থী রাজনৈতিক 
“নাটকের আসমান-জমিন ফারাক । শাসনক্ষমতাসীন বামপন্থীরা রাজনৈতিক 
“নাটকের যে-সংজ্ঞা নির্ধারণ করে দিয়েছেন, তাতে রাজনৈতিক বাস্তবতা মানে 
প্রাকৃ-নাতাতরের বাস্তবতা অথাৎ ইন্দিরা-মিদ্ধার্থ রায়ের “আধা-ফ্যাশিল্ত? 
সন্ত্রাস অথবা লাতাত্তর-উত্তর পরিস্থিতি হলো-গ্রামের কৃষকের! পঞ্চায়েতের 
সাহায্যে আত্মদচেতন হচ্ছে এবং সংগ্রাম করছে, মানুষের এই সংগ্রাম 
'বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে প্রতিক্রিয়াশীল কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা, অতএব কেন্দ্র দখল 
“ছাড়া পথ নেই! বস্তুত, এই জাতীয় বক্তব্য নাটকের পর নাটকে শুনতে 
শস্তনতে দর্শকরা ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়ে পড়েছেন | কেননা, সমকালীন জীবনের 
"কোনে স্পন্দনই এ ছকে বাধা ফর্মৃলানির্ভর রাজনৈতিক বক্তব্যে ধরা পড়ে 
না। প্রায় পনেরো বছরের এই বামপন্থী শাসনে একের পর এক কলকারখানা 
‘বন্ধ হয়, শ্রমিক ফৌটে। হাতে রাস্তায় রাস্তায় ভিখিরি হয়ে ঘোরে, পঞ্চায়েত 
“থেকে শুরু করে সর্বত্র কমিউনিস্ট ও বামপন্থীদের নামেও দুর্নীতির অভিযোগ 
ওঠে, জিনিসপত্রের দাম আকাশছোয়। হলেও তার বিরুদ্ধে তেমন জোরালো 
“কোনো আন্দোলন গড়ে ওঠে না এবং এখানেও বানতলা-বিরাটির ঘটনা ঘটে । 
না» আমাদের প্রায় কোনো বামপন্থী নাটকেই সমসময়ের এই জটিলতাকে স্পর্শ 
"কর! হয় না; আমরা সরকারী দাক্ষিণ্যচ্যুত হবার ভয়ে প্রবহমান জীবনের এই 
স্পন্দনকে আমাদের নাটকে আনি না। ফলে, এ স্বৈরতন্ত্র ও কেন্দ্রবিরোধী 
একঘেয়ে কথাগুলি. শোনার চেয়ে দর্শকবেশি আকর্ষিত হুন. ‘মাধব মাল 
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কইন্যা'র চটকদার মজায়, মুজফ্‌_ফর আহম্দ-এর জীবনীনাট্য স্থপার ফ্লপ হয় 
সরকারের অপরিসীম মদত সত্বেও ॥ তারও পর সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পূর্ব 
.ইয়োঝোপ আমাদের অনেক বামপন্থী নাট্য ও সাংস্কৃতিক কর্মীর প্রত্যয়েও চিড় 
ধরিয়েছে, উৎপল দত্ত'“লাঁল দুর্গ" লিখে সব ঠিক হায় বলে ঘোষণা করলেও সব- 
যে ঠিক ছিল না-এমপ সংশয়ে আমরা অনেকেই আচ্ছন্ন হই । বামপন্থার এই 
দুর্যোগের দিনেও যে. ওয়ার্কার্স থিয়েটার নামে একটি দল গড়ে উঠেছে এরং 
তারা গড়পড়তা ফর্মনার বাইরে একটি সর্ধঅর্থে বামপন্থী রাজনৈতিক নাটক- 
'নামিয়েছে_এজন্য অবশ্যই আমরা পুলকিত । 

কেন এই নাটকটিকে গড়গড়তা। কর্মলার বাইরে বামপন্থী রাজনৈতিক 
নাটক বলছি, তাঁর একটু ব্যাখ্য। দ্রকাঁর। - প্রথমত, এই নাটকে দুর্বলভাবে. 
হলেও এই সময়ের স্পন্দনকে ধরার একট! আন্তরিক চেষ্টা রয়েছে। এই নাটকে . 
যে-বাস্তবতার ছোঁয়া লেগেছে,তা সাতাত্তর-উত্তর এই সময়ের জটিলবান্তবতা__ ' | 
যেখানে সাধারণ মান্য এখনও নন্তস্ত হ্য় মস্তানবাহিনীর উপত্রবে, রাজনৈতিক 
'ম্বতপুষ্ট সমাজবিরোধীরা তোলা তোলে; পয়সা খায় । ঘদিও এখানে একটি 
আপোসের ‘চেষ্টাও আছে, যেমন-_এই মস্তানবাহিনীকে দেখানো হয়েছে 
পশ্চিমবাংলার প্রাক্তন ‘শাসক দল তথা কংগ্রেসের আশ্রিত দল হিসেবে। 
এখানে অবশ্য একটি সংগত প্রশ্ন উঠতে পারে__সত্যিই কি এলাকা কণ্ট্োলররা 
সমাজবিরোধীরা এখনও প্রাক্তন শাসক দলের অনুগত থাকে? নাকি, তার! 
ঝাণ্ বদলিয়ে আরো নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যায় ? বিক্রমের মতে! কংগ্রেসী 
মঞ্জান কি সত্যিই পুলিশকে ধ্ম্কিয়ে পছন্দ মতো কাজ রুরিয়ে নিতে পারে? 
আর যদি সত্যিই পাবে; তাহলে তো এটাই প্রমাণ হয়-_-এই আমলেও, 

ংগ্রেসী স্থৈৱতৱ্ৰের শিকড় এই বাঁজ্যে দৃঢ়প্রোথিতরয়েছে, এই পনেরো. বছর 
সবেও { এতে নিশ্চয়ই বাম-জমানার মাহাত্্য বাড়ে.ন।। তবে আর সত্য 
গোঁপন.করে লাভ কি? বাঁনতলা-বিরাটি ঘটানো! সমাজবিরোধীদের আড়াল 
করা কেন? অবশ্য এইসব ছোটোথাটো। আপোস সত্বেও এই নাটক সমকালের 
জটিনতাকে অনেকাংশেই তুলে ধরেছে । 

. দ্বিতীয়ত, এই নাটকে নীরস রাজনৈতিক বক্তব্যকে মানবিক উনের 
করার একটি সচেতন প্রয়াস আছে,ফলে সামাজিক ও পারিবারিক যে সম্পর্ক- 
গুলি “আজ 'সাধিক অবক্ষয় ও নীতিশীনতার' যুগে সংকটগ্রস্ত হয়ে পড়েছে,. 
তাঁকে উন্মোচন” করারও“ একটি চেষ্টা লক্ষ্য কর! যাঁয়। এ নাটকে -তাই 
বাঁজনৈতিক বিষক্বন্ত' মানবিক আা-আকাজগ, সবপ্ঃও-্বপ্রতঙ্গের সঙ্গে জড়িয়ে, 


( 
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গেছে, বক্তব্যকে তাই কাই ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া, বলে'মনে হয় নি। ॥ 


'নাটবের প্রধান চরিত্র নাণ্ট, সত্তর দশকের ব্যর্থ বিপ্লবের এক পরাজিত সৈনিক, 


গুনিশ সন্তানে তাঁর ডান হাতটি অকেজো হয়ে গেছে। নাণ্ট, আজ সমাজ- - 


বদলের, স্বপ্ন ভূলে গিয়ে একটি নিশ্চিন্ত নিরাপদ পারিবারিক আশ্রয়ে, প্রিয়া - 


'বনিতার সার্িধ্যে ছাপোষা গেরস্তর জীবনযাপন করে । এই জটিল সময় কিন্তু. 
তাঁকে স্থির থাকতে দেয় না, একটি বাসে ছিনতাই বা ডাকাতির ঘটনার. 
গ্রতাক্ষদর্শী হিসেবে সে ক্ৰমশ জড়িয়ে পড়ে এলাকার জটিল রাজনৈতিক - 
'আঁৰৰ্তে, মুখোমুখি হয় মন্তানৰাহিনীর, যার নেতা বিক্রম তার একদা সহযোদধ! - 
ছিল এবং পরে রং বদলিয়ে 'মাঁফিয়াসর্দার বনেছে। ইতিমধ্যে তার*নংসারে এসে” 
হাজির হয়-তার সম্পর্কিত শ্যালক নরেশ, সে নাকি ইন্টারভিউ দিতে এসেছে - 
কলকাতায় । নরেশের অদ্বাভাবিক চালচলন, কথাবার্তায় নাণ্ট, সহ অনেকেই - 
তাকে সেদিনের বাস-ডাকাতির সঙ্গে যুক্ত বলে সন্দেহ করে। নান্ট, এখন 
নিকুপত্রব শান্ত জীবন চায়, মস্ত ঝামেলা-বঞ্ধাট এড়িয়ে সে টেচে থাকতে চাক্ক: 
স্ত্রী মিনতিকে সঙ্গে নিয়ে। তবু তার অতীত তাকে ছাড়ে না, মর্শযন্ত্রণাক় সে 
অস্থির হয়ে ওঠে, যেব্বপ্র দেখে একদিন সে দুরন্ত ছুঃসাহুসে মানবমুক্তির- 
প্রসারিত আকাশে মেলে দিয়েছিল সমর্থ ডানা, সেই স্বপ্ন আজ ভেঙ্গে গেছে, . 
ভেঙ্গে গেছে তার স্বপ্নদ্শা ভানাও ? তবু তার ভাঙ্গা ডানার শব্দ আমাদের 
অনেকেরই বিবেকের আর্তনাদের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত অবশ্য 
নাণ্ট, এক তুমূল ঘটনাসংখবাতের মধ্য দিয়ে ফিরে পায় তার অতীতের: 


- আমিকে, এই উত্তরণে সমাপ্তি ঘটে নাটকের । 


ওয়ার্কার্স” থিয়েটার নবগঠিত নাট্যদল হলেও তার বেশ কিছু অভিনেতা- 
অভিনেত্রীই অন্ত ঘল থেকে এসেছেন এবং ইতিমধ্যেই.তাঁর। শক্তিমান শিল্পী - 
হিসেবে পরিচিত। ফলে, প্রযোজনাটির কোথাও: আনাড়িপনার সামান্যতম 


: চিহ্ন নেই, প্রয়োগ পরিক্ল্পনা এবং দলগত অভিনয় ষথাযথ-। তবু তার মধ্যে 


আমাদের বিস্বয়ে স্তন্ধবাঁক করে রাখেন বিক্রমের চরিত্রাভিনেত! এই নাটকের 
নির্দেশক স্বপন রায়। ছকে-বাঁধ। মস্তানের টাইপ নয়, অজঅ্র ছোটে! ছোটো 
কাজে ন্বপন আমাদের এই চরিত্রটির মর্মমূলে পৌছে দেন । নান্ট,র ভূমিকায় 
স্বপন বানাও অন্তৰ্মুখী অভিনয়ে চবিত্রটির তীব্র অন্তর্বেদনাটিকে অপরূপ 
দক্ষতায় আমাদের সামনে তুলে ধরেন । তুলনায় বরং মিনতির ভূমিকায় মঞ্জু. 


বাহ -কিছুট। আড়ষ্ট । অপর মহিলা অভিনেত্রী মেনকা দাস পেশাদারী প্যাচ- 


পরার মেরে. সহজেই দর্শকের হাততালি পেলেও একটু অতি অভিনয়ের 


১৪৪ পরিচয় ২.7 পৌষ-মঘ ১৩৯৮ 
কোক তার মধ্যে আঁছে। ইনম্পেক্টরের ভূমিকায় গোলাম কুন্দন হৈহ 
একটি কমিক রিলিফ চরিত্রকে সংযতভাবে প্রকাশ করেছেন, একটুও বাড়াবাড়ি 
| করেন নি, যদিও স্থযোগ ছিল প্রচুর । নরেশের ভূমিকাভিনেত! চয়ন রায় 
‘তাঁর চাঁলটলন হাঁবভাবে চর্িত্রটির অস্বাভাবিকতাকে মূর্ত করে তোলেন অপ 

| “নৈপুণ্যে । । তবে আমাদের অবাক করেছেন শক্তি মাস্টারের ভূমিকায় 3) 
প্রভাত বন্থ, এক অসহায় পিতার নিরুপায় আর্তিও পরিণামে প্রতিবাদে ফেটে 
*পড়া আশ্চর্য দক্ষতায় রূপায়িত করেছেন তিনি । আবহ ও মূল পারকল্ননাস্থ 
£ছুলাল লাহিড়ীর পরিশ্রমী প্রয়াস অবশ্যই প্রশংসনীয় । 


অম্ল. রায় a 


সি, 


পুস্তক পরিচয় 


জ্যোত্স্াময় ঘোষের গল্প 


| যে-কোনো বচনাই, যদি, অন্তত বিষয়ের দিক থেকে খজু ও ইতিবাঁচক 
নয়, তাহলে বিন্যাসের ঘাটতিটুকু পুষিয়ে যায় অন্তভাবে। জ্যোতক্সাময় ঘোষ 


তীর প্রকাশিত দ্বিতীয় গল্প-সংকলন “অন্যধারার' গল্প” আমাদের আঁশান্বিত 


করে । 


/ 


জ্যোৎস্রাময়ের গল্পে বিষয়ের জটিল স্পর্শকাতরতা লেখকের তীব্র:ও কখনো- 


. কখনো. নাটকীয় ভাষার ছ্যতিতে আরো আলোকিত ও সম্ভাবনাময় হয়ে 
' ওঠে। প্রায় প্রতিটি গল্পেই, স্পষ্টভাবে শুধু দ্বিতীয় গল্পটিকে (“অক্ষক্রীড়ার 
ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলার বুল!’ ) বাদ দিয়ে, এক অব্যর্থ কৌতুকের 
“ধারালো রশ্মি যাবতীয় রুক্ষতা ও অসঙ্গতিকে কেটে-কেটে উন্মোচিত করে। 


নিংহিতার বিবর্তন ও গৃহস্থ বমাকান্তের গৃহ’ গল্পে এক বিপন্ন, নিষ্ন মধ্যবিত্ত 


একবেলার ঘটনা ও অনুভব স্পষ্ট অথচ তাৎপর্ধময় হ'তে পেরেছে এই 
" ' অবলঙ্িত কৌতুকের সচেতন_ব্যবহারেই । একই সঙ্গে প্রাচ্য ও পড়ন্ত মূল্য- 


বোধের অটল অর্জন আর উপায়হীন অনাচারের চালাকি সম্বল ক'রে 


বেঁচে থাকেন বিরক্ত কমলাকান্ত । অবশ্য, ‘বিরক্ত’ বিশেষণেই তাঁর পরিচয় 


শেষ হয়ে যায় নাঁ। কারণ তিলিতালিকার প্রকাশ্য স্নান, তরুণদের দুপুর- 


"গল্প, রাস্তার কাঙাল, পরেশ ডাক্তার, চোরাকারবারী লক্ষ্মণ বোস ইত্যাদি 
"বিস্তৃত প্রসঙ্গে তিনি সবসময় ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হলেও, তার মনের আক$ বেদনার 
উচ্ছাস ভ'রে ওঠে একক সহপাঠী, অধুনা-সচ্ছল বন্ধুর সহ্মর্শাী উচ্চারণে। 
আবার, ভার ক্রোধের মাত্রাভেদ আছে। অন্য-কারো কাপুরুষতায় তীর যে 
উন্মত্ততা, তাঁর সঙ্গে পার্থক্য রয়েছে মন্দির থেকে নিবেদিত বুব্যস্তার তুলে 
"আনার সময় মন্দির কর্মচারীর বাধাদানে অধৈর্ধ বিরজির। এই সর নিয়েই 
'রমাকান্ত, তার মতো অজন্ন নিঃসম্বল ভারতীয় স্বামী, পিতা ও সহপাঠী । ' 


., 'অক্ষক্রীড়ার ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলার বলল!” গল্পটি দেশভাগের 
ভয়ঙ্কর স্বরূপ একটি পরিবারের বছ মাঁত্িক অভিজ্ঞতার ভাষায় মেলে ধরেছেন 


১০ 


১৪৬ পরিচয়. পৌষ-মাঁঘ ১৩৯৮- 


লেখক। নিঃশব্দে, কখনো-কথনো অনুচ্চ ইশারায় বুঝিয়ে দিয়েছেন সাম্প্রদায়িক 
সঙ্কটের স্বস্থ ও আরোপিত বাবহারগুলি,। বুলার বিভিন্ন অভিজ্ঞতা নিপুণ 
অনুষঙ্গে অব্যর্থ হ'য়ে উঠেছে। চন্দনে ব.সঙ্গে গভীরতম সম্পর্কে জড়িয়ে 
গিয়েছিল বুলা, কিন্তূ, একসময়, চন্দনের কাপুরুষতার বিপরীতে ফিরোজের 
অনায়াস ও মুক্ত পৌরুষ অনিবার্ধ বিভায় জলে উঠল, নিঃশব্দে, কিন্তু অনি 
বারণীয় তাগিদে চন্দনের জায়গা পেল ফিরোজ । কিন্ত, গল্পের শেষ হয়েছে 
তাদের নিধিবোধ- প্রণয়ে নয়, “ইতিহাসের ,আবর-এক কালান্তক দাবানলে 
আমাদের সংস্কার আমাদের স্ীর্ঘতা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে”-_তখন,. 
সেই উত্তীর্ণ পরিবেশে সম্পূর্ণ হবে তাদের সম্পর্ক । এই ইশারাময় সমাপ্তির: 
দীপ্তি গণ্মের জটিল ও অন্ধকার তখজগুলিকে পারবান করে তুলেছে । | 
‘অবস্থান’ গল্পটি ছোটো, কিন্তু সংহত ও তীব্ৰভাবে প্রাস্দিক । প্রতিষ্ঠান 
বিরোধী কিছু (লেখকের উন্মত্ত .আত্মসমর্পণের পাশাপাশি এক আদর্শবাদী 4 
লেখকের অবস্থনগত স্ববিরোধিতা উন্মোচিত হয়েছে এই গল্পে। “অমুক: 
কাগজে লিখব না!বলাট। সহজ, কিন্তু বিকল্প কিছু গড়ে তোলার জন্য যে স্ট্রীগ ল,. 
সেস্ট্রাগ লটাই বা কোথায় তোমাদের? ”_ এই প্রশ্ন শুধু অনির বাবার নয়, 


:. 'অনির মতে! লেখকদের জন্য গবিত ও চিন্তিত যে-কোনো শুভান্ুধ্যায়ীর মৌলিক, 


2. 


, জিজ্ঞাসা | 


“*। “বিদ্যাসাগরের অন্মসার্ধশতবর্ষ ও গ্রাম মধুবলীর নকুল মণ্ডল’ গল্পে,' 
স্বাভাবিকভাবেই, প্রচলিত' শিক্ষাব্যবস্থার আসল চেহারা মেলে ধরা হয়েছে । 
এইরকম ব্যঙ্গ প্রবন রচনা, বরং, বাংলার লেখা হয়েছে বেশ কিছুই । গল্প তো; ই 
আছেই অনেক, তাছাড়াও, মণিভূষণ ভট্টাচার্যের "গান্ধীনগরে রাত্রি’ কবিত! 
বইয়ের একাধিক কবিতায় এই প্রবণতাটিকে শিল্পসম্মত অবয়ব দেওয়া হয়েছে ।- 
কিন্তু জ্যোৎস্গাময়ের গল্পরচনার দক্ষতা এই গল্পটিকেও টানটান সাবলীলতা! 


' দিয়েছে! নকুলের উদ্দেশ্যে পাঠানো একটি নির্বিকার টেলিগ্রামের বহস্তভেদের: 


‘ পদ্ধতি . ভারতবর্ষের মৌলিক গতির দিকে আমাদের চোখ ফেরাতে বাধ্য 


করে'। 


‘1 :কেন্দ্ৰ-সংকট’ গল্পে' সামান্য অন্যরকম বিন্তাস। মাঝে মাঝেই ধূসর 


অবচেতনের স্পষ্ট ব্যবহার, অসমাণ প্রসঙ্গ হঠাৎ বিষয়ান্তরে চ’লে যাওয়! গল্প- 


un : কারের দক্ষতার প্রমাণ দেয় । | 


বামপন্থী: ঘলগুলির চস ও অবিশ্বাসের, ভম্বানক পরিণতি 
কী হ'তে পারে--প্বতরাষট্ গল্পটি জানিয়েছে। আদর্শপতভাবে পরস্পরবিরুদ্ধ 
CPLR এ পুত তল 223 CNEL MS a 


৯ 


জান্ুয়াবী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ পুত্তক-পরিচয় ১৪৭ 


..কয়েকটি যুবক, পারস্পরিক হানাহাঁনির শেষে এক সময় আবিস্কার করে, ষে, 
তারা নিজেদেরই রচিত বধ্যভূমিতে পরস্পরকে নিয়ে_ _ এসেছে, সামনে উল্লসিত 


প্রকৃত শক্ত । “মৃত্যুর আগে পরস্পরের হাত ধরে দাড়াতে চেয়েছিল তারা। 
কিন্তু জীবনেও যেমন, সৃত্যুতেও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন শক্তির নির্দেশে, হাঁতে হাত 
বাখতে পাবে নি তাবা 1 

“মাতঙ্গ” গল্পে নির্লজ্জ রাজনৈতিক নেতাদের চেহাবা-_মুলত ইন্দিরা 
গান্ধীর পতন-_পুনরুণ্থানের ছায়ায়--কেমন হয়, সচেতন ব্যঙ্গ ও কৌতুকের 
ব্যবহারে তা স্পষ্ট করে তুলেছেন তিনি। এই ব্যঙ্গ ও কৌতুকের আতাতেই 


_জ্যোৎস্সাময়ের গল্প উচ্চকিত হয়ে ওঠে। 


বিশ্বস্ত জলযান ও অর্পৌকিক আরোহীর!’ গল্পটি ও, ‘কেন্দ্র দক গল্পের 
মতোই, স্পষ্ট অথচ জটিল অবচেতন্র ব্যবহারে । এমন কি ভাষ! ও শব্দে 
দ্রুত অসংলগ্নতা বঙ্গায় রেখে শেষ হয়েছে । | 


তীৰ্থ’ গল্পটি, আবার, স্বচ্ছ ও প্রকাশ্য বিন্তাসে রচিত । কিছ ওই নাত 


* স্বচ্ছতার আড়ালে রয়েছে সর্ব তীক্ষতা। শান্তিনিকেতনের অসার ও 


সামন্ততান্ত্রিক সংস্কৃতির হাস্তকর বসে দু'টি প্রজন্মের অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাসের 

আঘাতে-আঘাতে মেলে ধরেছেন তিনি। কোনো স্পষ্ট ও উদ্যত ভঙ্গির 

তুলনায় এই বিন্তান অনেক আবেদনম় হয়েছে__সন্দেহ নেই। ূ 
ভিত্তরাধিকার গল্পের বিষয়_ছ্রবৃত্দের তাগুব_জ্যোৎ্ম্বাময়ের . 


একাধিক সম্প্রতিকালের গল্পের অবলম্বন । নিরাপত্তাহীন তাই ভীরু, প্রতিবাদ- 


বিমুখ মাচছুষঞ্জনের কথা বলেছেন তিনি এই গল্পে, শিল্পীস্লভ মমতা ও নিরা- 
সক্তি নিয়েই । তবে গল্পটিতে পৌরপিতা হিরগ্য়ের প্রসঙ্গ নিখুত ও সুখপাঠ্য 
হলেও অনাবশ্তকভাবেই কিছুটা দীর্ঘ হয়েছে । যদিও, যে-নিপুণ ও চূড়ান্ত 
সচেতনতায় প্রসঙ্গটি ' বর্নিত, তা-ই জ্যোৎন্বাময় ঘোষের গল্পের মৌল লক্ষণ | 
ইতস্তত নাটকীয়তাটুকু বাদ দিলে এই লক্ষণটিই আধুনিকতম ছোটগল্পের 
ষোগাতম বৈশিষ্ট্য ব'লে চিহ্থিত হতে পারে। 


সমন শুর 


“ "অন্য ধা নর গল্প। জ্যোত্সাময় ঘোষ। প্র/তভান। কুঢ়ি টাকা 


. সব কিছুতেই সাহিত্য হয় 

প্রীক-বিপ্লব চীনে, চীনের কমিউনিস্ট পার্টি-'হৃদ, জলাশয় প্রভৃতিতে কীট- 
'নাশক-তেল-দেওয়া। বিরোধী” আন্দোলন সংগঠিত করেছিলেন । তীদের যুক্তি 
'ছিল__এই তেল-দেবার ফলে জলাশয়গুলো বিষাক্ত হয়ে পড়ছে 'আর গ্রামের 
. মানুষের পোষা হাস এবং পাখিরা সেই জল খেয়ে ধ্বংস হ’বাব মুখে । পরিবেশ 
দূষিত হচ্ছে। তাদের সেই আন্দোলন বিশাল ব্যাঁপকতাও লাভ 

করেছিল। 
মুনাফা-ভিত্তিক সভ্যতার মূল কথা-দর্বোচ্চ-মুনাফা? । যত বেশি পণ্য, 
ততই মুনাফা । পণ্যই এই সভ্যতার “খোদা”, ‘গড’, বা ব্রন ॥ স্থতরাং এই 
_ সভ্যতার লক্ষ্যই হুচ্ছে সব-কিছুকেই পণ্য করে তোল! । সেখান থেকে মুনাধা 
লাভ করা । মানুষ আর যান্গুষের শ্রমশক্তি তো বটেই, মনুস্ব-নিরপেক্গ 
প্রকৃতিও ব৷ বাদ যায় কেন ? মাস ওদের এই সর্বনাশা চরিত্র অনেক আগেই 
বুঝেছিলেন। তিনি লাবধানও করে দিয়েছিলেন। কিন্তু বোঝেন নি ক্ষমতা- 
মদ-মত্ত কিছু মানুষ প্রক্কতিকে ধ্বংস করে যারা মুনাকার পাহাড় গড়তে চায়_ 
"তাদের লাভের হিস্ত! থেকে কিছু উচ্ছিষ্-ক্ষমতাঁবানদের মুখ বন্ধ করিয়ে' রাখে। 
আমর কলকাতার ওপরেই'দেখি-_অপ্রতুল প্রাক্কৃতিক-মম্পদের ধ্বংসের ওপর 
মুনাফার জৌলুস ঘটে রডন-স্কোয়ার, সত্যনারায়ণ পার্কে তাহ'লে 
উপায় ? তাহ’লে কি ধ্বংস হয়ে াবে-_মনুষ্য-নিরপেক্সপরিবেশ । থাকবে না 
সবুজ? - পৃথিবী থেকে উবে যাবে নির্মল-জলবাশি, রঙ বেরঙের পাখি? কিন্তু , 
তাহ'লে কি মান্য বাচবে? যে মানুযকে বাচিয়ে রাখতে প্রকৃতি উজাড় করে 
দিয়েছে নিজেকে, যে-প্রক্ৃতির সাথে, এবং প্রকৃতির ওপর কাজ-কর্ম করতে 
গিয়েই তাঁর জ্ঞানের প্রথম পাঠ গ্রহণ করেছে মান্য, মানুষেরই একাংশ আজ 
বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকায় তাকে শেষ করতে নেমে, শেষ করতে চাইছে মনুষ্য 

প্রজাতিকে। ' খেহেতু ‘প্রজাতি’টার নাম ‘মানুষ’, তাই এটা সম্ভব নয়। 
মানুষ কেমন করে এক টুকরো “জলাশয়? বাচাতে এগিয়ে আসে তারই 
বর্ণনা করেছেন গল্প বলার ঢঙে, তরুণ সাহিতাক কিন্নর । কিন্নুর ইতিমধ্যেই 
প্রতিবাদী গল্পকার. হিসাবে স্বীকৃত । তার ছোট গন্পগুলোর জন্যই তিনি 
+ খ্যাত। সম্ভবত এটা তার প্রথম বড় বই। সতীপ্রসন্ধ স্বচ্ছল নিঃসন্তান 
'প্রৌটি। কলকাতার অদুরেই থাকেন। একটাই তার আদর্শ__মাহ্ষকে 
পরিবেশ সচেতন করে, তুলবেন ৷: এই আদর্শকে সামনে রেখে তিনি কখনও 
ছোটেন 'মেট্রোম্তে পরিবেশ নিয়ে কোন ভালো ছবি এসেছে কি না দেখতে, 


জাহুয়াবী-কেক্রঘারী ১৯৯২ পুস্তক-পরিচয় ১৪৯ 


কখনও বা পুধানো ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক-এব পাতা পড়ে চলেন। নিজে 
প্রকাশ করেন একট! কাগজ । বড় বড় পেপার হাউসের সামনে পড়ে সেটাও 
ধুঁকতে থাকে । তবুও দশটা বছর তিনি সেট টেনে চলেছেন । কিন্তু একদিন 
আবিষ্কার করলেন প্রাক্কৃতিক-পরিবেশকে গ্রাস করে যারা মুনাফা লুটছে+ 
কাগজের জগতে তাদেরই সংস্করণ_একটা পেপার হাউ গিলে নিতে চাইছে 
ভার কাগজ “পরিবেশকে । হাতে ধরে যাকে তিনি লেখক তৈরি করলেন, : 
যার ওপর তার কাগজ প্রায় পুরোটাই নির্ভর করে, তিনিই সতীপ্রস্নকে না- 
জানিয়ে একটা বড় -পেপার হাউসের কাজে লেগে গেছেন । যাঁ হয় আর 
কি! ‘লিটিল য্যাগ'-গুলো কাটালপাতা খাইয়ে ছাগল ছানাটাকে স্বপুষ্ট 
করেন বড় পেপার হাউসের খানে বলি হবার জন্ত। মুষড়ে পড়লেন সতী- 
প্রসন্ন, কিন্তু ভেঙে পড়লেন না। --পাঁড়ার নেতার! টাকা খেয়ে একমাত্র 
জলাশয়টাকে ৰহুতল বাড়ির জন্য বিক্রি করে দিয়েছেন, গরীব মুসলমান বস্তীর 
বাসিন্দাদের দুর্দশার শেষ নেই । তারা শঞ্চিত। প্রতিবাদ করতে পারছেন 
নং পাড়ার নও-জওয়ান মান্য এগিয়ে এলেন। সতীপ্রসঙ্গকে ঘর থেকে . 
টেনে নামালেন ব্বাস্তায়। ফেস্টুন, পোস্টার হাতে, মানুষগুলে৷ জলচর 
প্রাণীদের একমাত্র আশ্রয়-_-জলাশয়টা বাঁচাতে-সেটাকে ঘিবে বেখেছেন। বৃষ্টি 
হ'চ্ছে.। যতটুকু জল শনেঁচে ফেল! হয়েছিল _ বৃষ্টিতে সেটা আবার পুরণ 
হয়েও যাচ্ছে । এমনি ভাবে প্রক্কতি নিজেকেই নিজে বীচাচ্ছে, সাহায্য 
করছে তারই শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি মানুষ । সতীপ্রসন্নরা ‘স্টাডি’ ছেড়ে রাস্তায়।। 
“তথ্যের ভারে ভারাক্রান্ত নয় বইট।, অথচ গল্পের ফাকে ফাকে প্রচুর তথ্য ॥ 
অন্য সময়ে যে-গুলো পড়তে ইচ্ছা. করে নাঃ গল্পের মধ্যে সেগুলো! কখন মুখস্ত 
হয়ে যায় । ঘেমন-_-কলকাতায় কত ফাকা জমি দরকার, কত. আছে; গন 
শুলোরই বা কি অবস্থা। প্রতিদিন কত জঞ্জাল জমা হয়, জঞ্জাল থেকে কি . 
পরিমাণ দূষণ হয়। কলকাতা করপোরেশনের ময়লা নিকাশী ব্যবস্থাটা কি 
বুম ইত্যাদি । ৫4 
পরিবেশ, নিয়ে ধা! এত হৈ-চৈ করেন, তাদের আদল দুর্বলতা! কিন্ধর 
ঠিকই ধরেছেন, আর ধরেছেন বলেই তীর নায়ক--হতাশায় ভেঙে না পড়ে 
রাস্তায় নেমেছেন । - 
| : আজিজুল হক 
প্রতি পাঠ £ কিন্পর বায় | দে'জ পাবলিশিং ১৩, বঞ্চিম চ্যাটার্জী সী. 
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সংস্কৃতি স বাদ, 


দর্শক-এর তিরিশ বছর 


১৯৬০ থেকে ১৯৯০-দীর্ঘ তিরিশ বছর অতিক্রম করে দর্শক" এখন 
একতিরিশে। এখনও তার যৌবনদীপ্তি প্রথর। তিরিশ-পুর্টির সেই দৃপ্ত 
যৌবনকে নন্দিত করার মানসে ১১ মে *৯১ তারিখে কলকাতা সর স্ট্রাটে এক 
_,আজীয়-ঘন পরিবেশ ক্যা হয়। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও ভিন্ন ভাষাভাষী. 
অন্ুরাগীগণ উপস্থিত ছিলেন সেই অনুষ্ঠানে । 

_ দ্র্শকাএব আত্মগ্রকাশের প্রথম দিন থেকে সংপৃক্ত অমৃতময় মুখোপাধ্যায় ' 
সভাপতির আসন গ্রহণ করার পর সেই সময়কার স্থধীজন একে-একে স্ব:তচারণ 
করতে থাকেন । চিত্রকর চারু'খান 'দর্শক'-এর সঙ্গে তর গাঢ় সম্বন্ধের কথা 
উল্লেখ করেন ) নির্মলেন্দু মানা স্বতিধুত অসংখ্য ঘটনার কথা বলেন । স্থধীর 
কুযাৱ করণ ও কাত্তিক লাহিড়ী বন্তৃতা প্রসঙ্গে পত্রিকার দীর্ঘ আয়ুষ্কাল কামন! 
করেন। in | 

কৰি অমিতাভ দাশগুপ্ত তার ভাষণে “দর্শক? ও সম্পাদক দেৎকুমার বস্থুর 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার কথা জানান । তীর প্রস্তাবমত *শঁক-এর 
অন্যতম প্রাণপুরুষ শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের প্রয়াণে একমিনিট কাল 
নীরবতা পালন করা হয় । ও 

‘শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় দর্শক'-এর জন্মকাল থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন এবং তীর প্রায় ছুই শতাধিক অনবস্ত রেখাচিত্রসমূহ পত্রিকার যান ও 
মর্ধাদা বৃদ্ধিতে সহায়ক হয়েছে । নেইকালে যে বুধগোষ্ঠী দর্শক'-এ সমবেত 
হতেন তাদের আলোচনা ও প্রচেষ্টায় “দর্শক” পত্রিকার জন্ম | ‘চলমান বিশ্বকোষ? 
প্রয়াত বিনয়নক্ফ্ণ দত্ত ছিলেন পুরোভাগে । তিনিই নাম রাখেন ‘দর্শক’-- উদ্দেশ্ত 
জীবনকে সত্যরূপে দর্শন করা, বিশ্বদংস্কৃতির রূপ ও রূপান্তরের সঙ্গে যোগ স্থাপন 
কর! এবং শ্বদেশের এতিহ ও গরিমাকে নিষ্ঠানহকারে বিশ্লেষণ ও বাখা করা । 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার, ভোল! চট্টোপাধ্যায় ( ভি. লি.) ভাক্তার রামচন্দ্র 
অধিকারী, রবি মিত্র ও শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় লেখায় ও রেখায় মনো- 


৯২৭ 


পা 


'্জান্ুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৯২ সংক্কৃতি-সংবাদ ১৫১ 


"নিবেশ করেন বল) বাহুল্য, স্বাস্থ্যে ও চরিত্রে প্রবাশমাত্রই দর্শক বিশিষ্ট 
'পন্রিকারূপে গণ্য হয় ॥ ভারতীয় লোকসভায় একাধিকবার আলোচনা হয়েছে 
এই ক্ষুদ্র পত্রিকাঁটিকে নিযে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে লোকসভার মিনিট 
নবুক-এ$ অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায় যিনি লোকসভার অন্যতম সম্মানীয় সভ্য 
,ও খ্যাতিমান বক্তা,হিসাবে প্রতিগ্রীত ছিলেন এবং বর্তমানে কলকাতার বাদিন্দ। 
-_খোৌজ নিলে তাঁর কাছেও এ-তথ্যের সত্যতা যাচাই করা ষেতে পারে। 

আত্মিক আনুকূল্য বিশেষ না থাকলেও, আজকের প্রজন্মের কাছে এসব . ' 

-অলীক বলেই মনে হবে, তবু এটা সত্য! কারণ,'দর্শক’ রাংল ভাষায় প্রকাশিত : 
হলেও পৃথিবীর প্রায় সব বিখ্যাত বিশ্ববিদ্থালয়ই তার গ্রাহক তালিকাভুক্ত । 

' বহু বিচিত্র ধরনের লেখা ছাপা হয়েছে দীর্ঘ তিরিশ বছরে এই পত্রিকাটিতে । 
“সবই সংশ্লেষণ ধর্মী ও তথ্যপূর্ণ। দেশের ও বিদেশের সাহিত্য শিল্প-স্থাপত্য, 
“শিক্ষা; অভিনয়, সভ্যতা ও এঁতিহ--সব কিছু নিয়েই নান! নিবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে । একট! ছোট পত্রিকার চরিত্র-রক্ষার্থে এই নিষ্ঠা ও উদ্যম বিস্ময় জাগায় 
-বই-কি। a 

দ্রর্শক-এব এই এ্তিহ ও গরিমার কথা আরও অন্যান্য বক্তা নানাভাবে 
সেদিন উল্লেখ করেছেন । তীব্র ফাকে কৰি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার 
এতিবূপ পরিবেশন ন গায়ক অধ্যাপদ প্রণব দাশগুপ্ত | স্বরচিত গান শোনান 
অন্থুকুলচন্দ্র দাম ও গণসংগীত শিল্পী অজিত পাণ্ডে। বক্তব্য পেশ করেন 

‘ভাষাতত্ববিদ্‌ গুরুচরণ মুর । -স্থঝৌধকুমাঁর মুখোপাধ্যায় নাট যাচার্ধ শিশির- 
‘কুমারের উপর এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। রসলাহিত্যিক কুমারেশ ঘোষ 
-স্বভাবসিদ্ধ সরল ভাষণে পত্রিকার দীর্ঘায়ু কামনা করেন। স্বরচিত কবিতা 
"পাঠ কৰবেন চারণকবি বৈগ্যনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণকুমার চক্রবর্তী ও কৃষ্ণা 
‘রায় । উল্লেখযোগ্য ষে প্রবীণ হিন্দীভাষী কবি নথমল কেডিয়া কবিতা পাঠ 
করে শ্রোতাদের আনন্দ দেন । . 

ডক্টর জগন্নাথ ঘোষ ও রঞ্জিত বায়চৌধুরী ছিলেন যুগ্ম আহ্বায়ক ; 
জ্লুষ্ঠানটি স্থুচারুরূপে পরিচালনা করেন দেবকুষার বস্তু ! 


সরা সেন 


অভিনন্দিত নাটাকার চন্দন সেন 


এবছর বাজা সরকারের পশ্চিমবন্গ নাট্য আকাভেমি নাট্যকার" 
হিসেবে মনোনীত করেছেন চন্দন সেনকে । আরও উল্লেখ্য যে, তার দায়বদ্ধ” 
নাটকটি এবার শিরোমণি পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছে। 

চাকদহ স্কুলের শিক্ষক চন্দন এখন পশ্চিমবাংলার গ্রুপ থিয়েটার আন্দোলনে, 
এক অপরিহার্য নাম হয়ে উঠেছেন । সাধক নাট্যগোর্ঠীর সঙ্গে তার সংযোগ - 
সংস্থার জন্মলগ্ন থেকে । তাছাড়া . এ রাজ্যের বাইরে এমনকি বাংলা-- 
দেশেরও বহু নাট্যদল নিয়মিত তীর বিভিন্ন নাটক অভিনয় করে যাচ্ছেন।' 
লেবেদকন্ড্রামা সার্কেল-এর শ্রষ্টাও তিনি । তার “ছুই হুজুরের গল্প", ‘সোনার 
মাথাওয়াল! মানুষ’, ‘জ্ঞানবৃক্ষের ফল”, পুশকিনের জীবন নিয়ে লেখা ‘ঝড়ে. 
পাখি’ থেকে শুরু করে সর্বস্তরের মানুষের প্রশংসাধন্য সাম্প্রতিক "দায়বদ্ধ, 
নাটকটি একজন প্রগতিশীল নাট্যকাবের উত্তরণের পথবেখা উজ্জরলভাবে চিহ্ছিত ' 
করেছে। ভারতীয় গণসংস্কৃতি সংঘের অন্ততম প্রাণপুরুষ এই মানুষটির 
 দারবদ্ধতা ও শিল্পচেতনা ,আমাদের নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসকে আরও: 
গতিময় ও সমৃদ্ধ করুক। তাকে আমাদের অক্ুুঠ অভিনন্দন, ও 08, 
. জানাই। 


অরিন্দম রায়চৌধুরী) ' 


চিত্র প্রদর্শনী" 


ব্ৰোঞ্জ ও চিত্রে সোমনাথ হোর-এর মরমী ‘ক্ষত’ প্রদর্শনী 


'ক্ষতঃ মননের-সমাজের রাষ্ট্রে । 
ক্ষত £ ব্যক্তি মানুষের । ক্ষতের যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে যায় প্রকৃত অন্ুভবী - 

স্বষ্টিকামীকেই যুদ্ধ পরবর্তা পরিস্থিতি, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, অনাহার, চতুর্দিকে 
মান্য আর প্রাণীর দুঃসহ হাহাকারের ক্ষত সেভাবেই একজনের মধ্যে ঝড় 
তোলে, যে জানে ঝড়ের গ্রক্কত ভয়াবহত। | স্বাধীনতার পুর্বে কমিউনিস্ট, 
পাটির নির্দেশে 'কিশোর শিল্পী দেখতে গেলেন ভয়াবহতার সেই রূপ । তুলির 
টানে এবং কলমের ছন্দের আঁচড়ে ধরে রাখতে হরে সে ইতিহাস। কেননা 
. তিনি শুধু চিত্রী নন, রিপো্টণরও | 

বোমার আঘাতে পেট ফাপা মোষ-ছাগল,ক্ষেতে বোমার ঘায়ে ক্ষত-বিক্ষত - - 
মৃত নারী দেখতে দেখতে ঘটনার আকম্মিকতায় হতবিহ্বল শিল্পী। আর্তের : - 
চেহারা দেখে'মনে 'মনে লজ্জায় কুঞ্চিত শিল্পী। পার্টির নির্দেশ_ব্যক্তি- 
স্বার্থ বৃহত্তর মানব-স্বার্থে ত্যাগ করতেই হয় । মানসিক দুর্বলতা ঠেলে কর্তব্যে . 
অবিচল শিল্পীকে তার কাজ করে যেতেই হবে । তুলির ত্বাচড়ে ধরে রাখতে - 
হবে তাৎক্ষণিক সেই সব ঘটনার দৃশ্তাবলী। 

স্বৃতি বড়ো যন্ত্রণায় । জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সভ্যতার এই কীভৎসা, 
অবধারিত মৃত্যুর পিঠে পিঠ দিয়ে মানুষের এই বেঁচে থাকা শিল্পীর চোখে - 
ক্ষত’ হয়ে দেখা দিল । এই শিরোনামশোভিত শিল্পীর প্রদর্শনী অনুটিত হল 
সম্প্রতি, আচার্য জগদীশ বোস রোডের “হৃখসাঁগর'-এ | উদ্যোা সীগাল : 
বুকস । শিল্পী সোমনাথ হোর। 

' ক্ষত-র আরো এক ব্যাখ্যা দিলেন শিল্পী নিজেই - পামাজিক জীবনের * 
অপাম্য-_-কিছু লোক উপার্জন করছে, বিলাসিতা করছে, অন্যদিকে বিপুলতর " 
অংশ; খেতে পাচ্ছে না, বিলাসহীন জীবন-যাপন করছে, এটাই আমার কাছে. 
ক্ষত:।” দীর্ঘ রাজনৈতিক জীবনে পোড় খাওয়া, কমিউনিস্ট শিল্পী চিতপ্রসাদের - 
অনুসঙ্গী সোমনাথ হোর প্রত অর্থেই আর্থ-সামাজিক বৈষম্যের যে. বিরোধী, . 
তীয় চির ও ভাব দর্শন মাতে অহ | | 


১১৫৪ পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৯৮ 


আগেই বলা হয়েছে, তার ছবি আকার, শুরু ছু্ভিক্ষ এবং যুদ্ধের যার! 
শিকার, তাদের নিয়ে । কিন্ত এরও আগে ৪০-৪১ সালে সোমনাথবাবু কমিউ- 
--নিষ্ট পার্টির সংস্পর্শে আসেন) চোখের সামনেই দেখেছেন ভিয়েতনামের মুক্তি 
কামী মানুষের সংগ্রাম, দেখেছেন সত্তরের দশকের বামআন্বোলনের অন্তর্থাতী 
‘হিংসা, দেখেছেন বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ। প্রতি ঘটনার প্রতিফলন, ঘাত- 
প্রতিঘাত পড়েছে তার মনে। সত্তরের দশকের ঘটনা-পরম্পরা সম্বন্ধে তিনি 
বললেন--৬৯-৭০ সালে বাম-আন্দোলন যখন অন্তর্থাতী হিংসায় আচ্ছন্ন 
 এহলো, সমাজবিরোধীদের হাতে চলে গেল, বীভৎস চেহারা নিল, বিচলিত, 
হলাম । কাটা হাত পা"র জায়গায় ‘ক্ষত’ বেরিয়ে এলো ৷ এখানে বিষয়বস্ত. 
' হিসেবে শরীরট! বড় কথা নয়, ক্ষতের চেহারা কী হতে পাবে তা কাগজের . 
ওপর করবি এবং শৈল্পিক রূপ দেবার চেষ্টা করি। ভালো-মন্দর বিচার সময় 
করবে ।, 
ছবি আঁকার আদিপর্ব সম্পর্কে তার স্বীকাবোক্তি-_-'কিছুদিনের মধ্যেই 
-তেতাল্লিশ বা পঞ্চাশের মন্বন্তর এলো। তখনই কমিউনিস্ট চিত্রশিল্পী চিত্ত- 
প্রসাদের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। উনি আমাকে রাস্তায় রাস্তায়, হাসপাতালে 
সঙ্গে নিয়ে হাতে-কলমে দেখিয়ে দ্িলেন_কী করে তুখা এবং অস্থস্থদের ছবি 
শআাকতে হয়। আমি কাচা হাতে তাই করতে লাগলাম । পার্টি থেকে রঙ 
তুলি কাগজ কিনে দেওয়া হলো। আমি পোস্টারে দু্তিক্ষের ছবি একে : 
বন্ধুদের সহায়তায় গ্রামে দেখিয়ে এক নতুন ধরনের আন্দোলনে জড়িয়ে, 
পড়লাম। কমিউনিস্ট পার্টির জেলা কমিটি খুব উৎসাহ দিল। কিছু কিছু, 
- ‘জনযুদ্ধ' ; “পীপল্স্‌ ওয়ার’-এ ছাপাও হলো । গণনাট্য সংঘের গান, আমাদের 
পোস্টার তখনকার দিনে এক নতুন হাওয়া তৈরি করল । :'-এ সবের মধ্য. 
দিয়ে আমি চট্টগ্রাম শহরে পার্টির সদর দফতরে সর্বক্ষণের কর্মী হিসাবে কাল 
সুরু করলাম | ছবি আকা, পোস্টার করায় আমার অসীম উৎস।হ। কিছ্ত 
তখনও আমি মৌলিক রচনায় স্বচ্ছন্দ নই ।” সেই তিনিই ১৯৪৫ লালে 
" পি, নি, ঘোশীর আগ্রহে এবং নিখিল চক্রবর্তী ও স্েহাংশুকাত্তি আচার্ষের 
সহযোগিতায় সরকারী আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। এবং এর পরবর্তী সময় থেকে, 
. এখনো পর্যন্ত তিনি শিল্পের বিভিন্ন বিভাগে, বিভিন্ন পরীক্ষা “নিরীক্ষায় নিজেকে 
নিয়োজিত রেখেছেন । ’৪৭ সালে যিনি উড এনগ্রেভিং-এর পরীক্ষা, 
নিরীক্ষীয় মেতে ওঠেন, তিনিই ’৪৯-এর আত্মগোপন পর্বে লিনোকাট 
=-আর গোস্টারে নিমগ্ন থাকেন। আর্ট স্কুলে থাকাকালীন: ভয়ছুল' 
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'আবেদীনের প্রত্যক্ষ শিল্ুত্বে তিনি করণকৌশলের ওপর বিশেষ জোর দেন। 
‘সেই নব আবিষ্কারের নেশায় এখনো তিনি মেতে আছেন। 
শিল্পী-জীবনের দীর্ঘ যাত্রাপথে শিক্ষকতার সঙ্গে নিজস্ব উদ্ভাবনীর নেশায় 
এখনে! তিনি ব্যাপৃত। ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে ছাপচিত্র বিভাগ গড়ে তোলা, 
দিল্লী পলিটেকনিকের শিল্প-শিক্ষা বিভাগে ছাপাই চিত্র বিভাগের দায়িত্ব 
“নেওয়া, শান্তিনিকেতন কলা বিভাগে যোগদান এবং এরই মধ্যে কাঠ, খোদাই 
স্ছবি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, রঙীন এচিং নিয়ে পরীক্ষা-নিবীক্ষাতেও তিনি 
নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন। 
১৯৭০ সালের গোড়ায় হাওমেড পেপার পাল্পের ওপর তিনি প্রথম স্ষ্টি 
করেন উওুস্‌, বা ক্ষত” | সাদা কাগজের ওপর সাণান্য রক্তরডীন ছোয়া-তা-ও 
-কয়েছিলেন কয়েকটি । জাপানে এই নতুন ধরনের কাজের প্রদর্শনীটির নাম কিন্ত 
ছিল “হোয়াইট অন হোয়াইট ৷’ +৭৭ সালে সোমনাথ হোর মেতে ওঠেন 
'ভাম্কর্ষে । তার নিজেরই কথায়--১৯৭ -এর মে মাসের গোড়ায় ভিয়েতনামের 
"জয় .ঘোষিত হলো । দীর্ঘ ২৯ বছর এই অনম-সংগ্রামের ক্ষেত্র থেকে দূরে 
অবস্থান করেও আমরা ‘নানাভাবে এর সঙ্গে জড়িত ছিলাম । সমগ্র 
এশিয়ার সংগ্রামী মানসিকতা প্রতি মুহূর্তে সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকার 
আগ্রাসী কর্মকাণ্ডতকে অবিচল এবং অবিরাম ভাবে ধিক্কার জানিয়েছে । 
আমার ভেতর থেকে স্বতঃক্ষ্তভাবে এক নতুন কল্পন৷ রূপ নিল। ব্রোঞ্জ 
তৈরি করলাম এক মাতৃমৃ্তি__বিদীর্ণ বক্ষে কমলবেষ্টিত উধ্বমুখী নবজাতক, 
স্যার বিভায় উদ্ভাসিত ভিয়েতনামী মাতৃত্ব । উন্নতশির মাতা তাকে 
নিশ্চিত আশ্বাসে বক্ষে ধারণ করেছেন । ছাপচিত্রের নানা কাজের সঙ্গে প্রায় 
আড়াই বছর ধরে কাজ করার পর এই মুক্তি যেদিন শেষ হলো সেই দিনই 
"রাতের অন্ধকারে (৩ নভেম্বর ১৯৭৭ ) চিরকালের জন্য সেটি হারিয়ে গেল | 
‘চল্লিশ ইঞ্চি উচু ও চল্লিশ কেজি ওজনের এই মতি সরানো যথেষ্ট কঠিন কাজ: 
ছিল । 

: বিনোদবিহারী, বামকিস্কর, দীনকর প্রমুখ শিল্পীদের লান্গিধ্যধন্য সোমনাথ 
এহোর-এর শান্তিনিকেতনের জীবন শুধুই শিল্পন্থষ্টির জন্য এক গভীর অভিনিবেশে 
‘মগ থেকেছে। একের পর এক ঘটনা-পরম্পরার মানসিক ক্ষত চিন্তনের 
-আবর্তে, ক্রিয়া-বিক্রিয়ায় প্রতিফলিত হয়েছে ভাস্কর্যে। এখানেও তিনি অনন্ত । 
সির মুহ্ৃতে তারই শ্বীকাবোক্তি_-“--১৯৭৪ সালের গ্রীম্মাবকাশে এক নতুন 
এখেলায় মেতে উঠলাম ৷ আমাদের ভাস্কর্য বিভাগের ছাত্র চন্দ্রবিনোদ পাণ্ডে 
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এবং আরো ছুয়েকজন অপ্রয়োজনীয় মোমের টুকরো ফেলে দেয় ; আমি তাই: 
জুড়ে জুড়ে মূর্তি তৈরি করি___উদ্দেশ্তহীনভাবে । চন্দ্রবিনোদের তা ভালো লেগে 
গেল। সে বললো, এগুলি ব্রোঞ্জে ঢালাই করব। প্রর্থাবহিভূর্তি বলে বিপুল: 
উদ্যোগে এবং পরিশ্রম করে সেগুলি ঢালাই হলো । অবসর-যাপন আমার; 
চলোয় গেল। , আমি নতুন মাধ্যমে জড়িয়ে গেলাম । পুরনো-ধ্যান-ধারণা। 
(কনসেপ্ট )_ক্ষত। মোমের টুকরো, মোমের ডাটি, আগুনে তাতানো ছুরি, . 
লাম্পের শিখা-এসব নিয়ে নতুন “ক্ষত চিন্তা। ...১৯৯৩ সাঁলে কলাভবন: 
থেকে পাকাপাকি-ভাবে অবসর নেওয়ার পর মনে হলো, আবার ব্রোপ্ধের কিছু; 
কাজ করব। আমাদের লাল বাঁধের গ্রামের নিজস্ব বাড়িতেই ভাটি, ধাতু. 
: গলানোর উক্ছন ইত্যাদি প্রস্তুত করা হলো । খাটি মধু জাত মোম থেকে পাত 
তৈৰি করে, কখনও নমনীয় কখনও ভঙ্গুর পাত টুকরে করে, ভেঙেচুরে, বিভিন্ন 
আকারের ভাটির সাহায্যে সেগুলিকে দ্বাড় করিয়ে "ক্ষত রুই অন্য এক মাত্রার" 
সন্ধানে যাত্রা শুরু করলাম । আমার এই কাজগুলিকে ভাস্কর্য বলে চিহ্নিত: 
করতে অস্বস্তি হয়। এর ওজন নেই, বস্তপু্ধ নেই, আয়তন নেই। আছে. 
শুধু ক্ষতন্বপ। তবে অবয়বে হাওয়া খেলে । এগুলো ব্রোঞ্জ বলাতেই আমার" 
স্বস্তি | | 

সত্তর উত্তীর্ণ শিল্পীর শাস্তিনিকেতনের লাল বধের আস্ত বাড়িটাই শিল্পের 
কর্মশালা ৷ স্ত্রী রেবা হোর ও একমাত্র কন্যা চন্দনাও শিল্পী। রেবা হোর: 
চিত্র বুচনা ও পোড়া মাটির ভাস্কর্যে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন। চন্দনা: 
সম্প্রতি ললিতকলায় নিজস্ব চিত্র-জগত আবিফারে মগ্ন। একই পেশায়; 
নিবেদিতপ্রাণ গোটা একটি পরিবার_-এও এক দুর্লভ নজির । দুর্লভ: 
ব্যতিক্রম । ও ৮ | 

ছোট-বড় মিলিয়ে একচল্লিশটি ব্রোঞ্জ ক্ষত’ মূর্তি; পেন-ইঙ্ক প্যাস্টেল, 
ব্রাশের টানের তিরিশটির মৃতো স্কে ছটি 'লিখে। ( রভীনসহ ), তেইশটি:, 
হোয়াইট অন হোয়াইট-_-এই নিয়ে উওুস্‌ বা ক্ষত-র সাম্প্রতিকপ্রদর্শনী: 
সোমনাথ হোর-এর বৃহৎ পূর্বাপর প্রদর্শনী । এবং যেহেতু তার ছাপাই ছবি, ' 
স্কেচ, হোয়াইট অন হোয়াইট ইম্প্রেশন দর্শকমাধারণের আগে দেখার সৌভাগ্য: 
হয়েছে, সেহেতু ব্রোঞ্জ ভাস্কর্যের এই বিরাট প্রদর্শনী তাদের কাছে এক নতুন: 
অভিজ্ঞতা, নতুন চমক.। কেতাবী ভাষায় ভাস্কর্যের ওজন, বস্তপুঞজ প্রভৃতি, 
₹' নিয়ে ধে- তাত্বিক মতামতই, থাকুকনা কেন, নিঃসঙ্কোচে মেনে নিতে অস্থবিধ্ে 
, নেই ষে, এগুলি ভাস্কর্যই । 
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প্রদর্শনীর দর্ববৃহৎকাজ ‘পথের পাচালি ১৩৫০(ফুটপাথ ১৯৪৩)। অস্থিসার, 
'অম্পতির মৃত শিশুকে সামনে রেখে ব্রন্দন। ক্ষুধায় বিকৃত তাদের মুখ। 
“পেছনে স্থির দীড়িয়ে থাকা শুন্য পাত্র হাতে কন্যা! । মুহূর্তে এক বোবা কা্মা 
অথবা পরিবেশের ভয়াবহতা চলচ্ছক্তিহীন নির্বাক করে দেয় দর্শককে । কালো! 
ইটে পথ পরিকল্পনার উপস্থাপনাও দৃষ্টিনন্দন । আর এভাবেই ঘুরতে ঘুরতে 
প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলকে, গুড়িস্তড়ি বসে থাকা থেকি কুত্তাকে, ঘাড়ে দুহাত 
ঢিয়ে চিন্তাস্বত বসে থাকা পুরুষ মুতিকে, জড়োসড়ো। পাচ বোনকে, ফাপা 
_ পেটের মোষকেও দর্শক দেখে একই নিবিষ্টতায় । এবং প্রতি সুতির সামনে, 
“বিপন্ন বিপর্যস্ত-আর্ত-নিরন্ন মানুষের হাহাকার, দরিদ্র ও নিপীড়িতে যন্ত্রণায় 
দগ্ধ হয়ে যেতে হয়। শিল্পের এখানেই সার্থকতা । শিল্পীর মনের ক্ষত 
'চাড়িয়ে খায় দর্শকেরও ননে। অপার ভাবনায় নিমজ্ঞমান হন দর্শক । 
 ছুভিক্ষের অভিজ্ঞতা তারই কাছে জানা_-ছুতিক্ষে কলকাতার মানুষ যারা 
যায়নি। টট্টগ্রামপহ অন্ান্ত গ্রাম থেকে আপা মানুষেরা মারা গয়েছে। 
শস্ত বোঝাই হাজার হাজার নৌকে৷ শক্রবাহিনী যাতে ব্যবহার না করতে 
পারে, এই অজুহাতে নষ্ট করে দেওয়] হয় । ষাট শতাংশ শস্ত এভাবে নষ্ট 
“কর! হরেছিল | সব খাগ্ঠ মজুতদারদের ঘরে চলে গেল। ইস্পাহানি, হেমেন 
ভব (এ বিষয়ে হিন্দু মুসলিমের এক পরিচয় “মজুতদার” সব মজুদ করে রাখে ।, 
সেই ছুতিক্ষ পিড়ীতদের তিনি অন্তর দিয়ে দেখেছেন। সামাজিক এই 
'বৈধমাও তাঁর কাছে ক্ষত’ । | . 
প্রদশিত মৃতিগুলির নামকরণ থেকেই অঙ্নমান হয়ে যায় শিল্পী সোমনাথ ' 
‘হোর কাদের কথ| বলতে চান। মুতিগুলির নামকরণে ব্যবস্ধত চলতি শব্দ । 
দিনমজুর, শিশু, সুপ্ত কিশোর, সাথী, বাউল, দিদির সঙ্গে, অন্ধ বালক, আতি, 
' প্রথমাতা, থালা হাতে কিশোর, যুগল বন্দী, খেঁকি, মহিষ, ছাগী, চন্দ্রাহত, 
মিথুন, ক্ষুধা, প্রার্থনা প্রভৃতি ছোটই হোক বা অপেক্ষাকৃত বড় হোক যু্তি- 
গুলিতে নেই কোন ভণিতা । কারণ কৌশলের অসামান্য দক্ষতায় স্বল্প 
পরিসরে দেশ-কালের নিরিখে ঘটনা বা মুহুর্তের সাবলীল ভাব প্রকাশ। 
এ তার পক্ষেই সম্ভব | 
২ বিশেষ করে উল্লেখ করতে হয়, যুগল বন্দী ভাত্ব্যটর। সাম্প্রতিক 
সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ায় এ মুক্তি উজ্জল ব্যতিক্রম । ক্রশ ছুটি হাতের ওপর 
' স্থাপিত ছুটি মুখ-। একটি তার মুসলিম অপরটি তার হিন্দুর । সম্প্রীতির 
এই সমুজ্দল উপস্থাপন! প্রদর্শনীকে অন্য মাত্রা দেয় । একই ভাব রঞ্জিত অন্ত রঃ 


১৫৮ পরিচয় ' রি পৌফণমাৰ ১৯৮- 


তাস্কর্যটির ' নাম ‘দ্বৈত’ 1 একই বন্ধনে আবদ্ধ শিহরিত দুজনার বসে থাকা. 
" শীর্ণ-জীর্ণের এফেক্ট আনার জন্য হাত-পায়ের স্থলে ছাচ বা আধার হিশেবে, 
ব্যবন্ধত বাশ। শরীরের অন্য অংশে প্রয়োজনমাফিক ভন্ধুর ব্রোগ্ত পাত। 
. নিপুন কারিগরের এ এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাস্বর্ধ ধারা। 

.তিনিই বলতে পাঁরেন -কাজ কৰে আনন্দ পাই | যে কোন শিল্পকর্ম 
বেদনার মুহূর্তগুলিও "আনন্দ ঘন হয়ে উঠতে পারে। ক সঙ্গীতে নাভিমূল 
থেকে যে ধ্বনি প্রচণ্ড শক্তিতে উৎক্ষিপ্ত হয়, সেতারে ক্রীড়ারত অঙ্গুলি যখন 
ক্ষত বিক্ষত হয়, তখন শারীরিক কষ্টের অবধি থাকে না, কিন্ত শিল্পীসত্তা তাঁকে- 
অতিক্রম করে এক অতীন্দিয় আনন্দলহরীতে।' সেই তিনিই বলতে 
পাবেন--রাজনীতি ্যক্তিবিশেষের নিজন্ব ভাবনা, তাতে উদ্ দ্ধ হয়ে শিল্পী 
শিল্পরচনাঁও করতে পারেন। কিন্ত রমান্থভূতির অভাব ঘটলে, তাতে আওয়াজ 

হবে, সঙ্গীত হবে না ।' 
| প্রদীপ পাল; 


বিয়োগ প্রি” 


প্রয়াত মণীন্দ্র চক্রবর্তী স্মরণে 


আসানমোল কয়লাখনি অঞ্চলে প্রগতি সাহিত্য ও কমিউনিস্ট আন্দো-- 
লনকে ধারা একটি বিন্দুতে মেলাতে চেয়েছিলেন, সম্য-প্রয়াত মণীন্দ চক্কবতী | 
ছিলেন তাঁদেরই প্রথম সারিব্রি পদাতিক | 

ওপার বাংলার ফরিদপুর জেলার উনশিয়া গ্রামে ১৯৩৮-এ, তাঁর জন্ম। 
লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে ১৯৫৮-য় বাজ্য সরকারের খনি ও খনিজ-সম্পদ 
বিভাগে চাকরিতে যোগ দেন। ১৯৬৪ থেকে আপানসোলে মণীন্দ্রবাবুর " 
কর্ষজীবন শুরু হয়। সংস্কৃতিচর্চার পাশাপাশি একেবারে গোড়ার পর্ব থেকেই - 
তিনি ছিলেন কর্মচারী আন্বৌলনেরও অন্যতম সংগঠক । 

১৯৬৬ এ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় ‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রথম, 
প্রকাশিত হয়.ভাঁর গল্প ‘খোয়াড় । পরবর্তাঁকালে ‘পরিচয়’-এ তাঁর আরও. 
দুটি গল্প বেরোয়_-'উপমহাদেশ’ এবং ‘প্রতিভার সন্ধান ও স্বীকৃতি’ | 

“কালান্তর” পত্রিকার রবিবারের পাতায় প্রায় আড়াই দশক ধরে লিখে 
গেছেন তিনি । খনি অঞ্চলের মান্থষের সাঁবনঘাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সে-সৰ লেখা 
থেকে বাছাই করে ১৯৭৯-এ প্রকাশিত হয় তীর প্রথম গল্পগ্রন্থ কালান্তবের 
গল্প” । এরপর মনীষা গ্রন্থালয় থেকে প্রকাশিত হয় তীর দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘ফুটবল ও 
জীবন’ । তাছাড়া ছুটি কাবাগ্রস্থ ও প্রকা শত হয়েছিল তাঁর - ‘প্রতিদিন’ এবং 
‘আনবিক মানবিক" । | 

একজন দায়িত্বশীল রাজনৈতিক কাঁ হিসেবে সব ধরনের কাজে অংশগ্রহণের ' 
উার্ধ তার ছিল । কমিউনিস্ট পার্টির ভ'ঙন তাকে যেমন আহত করেছিল, 
পেবেস্ত্রোইকা তাঁকে ঠিক ততখানিই উজ্জীবিত করেছিল, মস্তিষ্ক সংকোচন, 
রোগে ভুগছিলেন কয়েক বছর । গত ২০ ফ্েক্রয়ারি সকালে স্বদরোগে আক্রান্ত 
হয়ে তার মৃত্যু ঘটে 

মণীন্দ্বাবুর স্্রী-বিয়োগ ঘটে ১৯৮০-তে। এক পুত্র ও এক কন্যা রেখে 
গেছেন তিনি । আমাদের এই ঘনিষ্ঠ সহযোগীর কনিষ্ঠ স্থৃতি অগ্নান থাকুক । 


অমিতাভ দাশগুপ্ত" 


গরিচয় 
প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূল্য £ পাঁচ টাকা 


- বার্ধিক-গ্রাহক চদা £ চল্লিশ টাকা 
. সুভাক বাৰিক গ্রাহক চাদ £ পঞ্চাশ টাক! 


যোগাযাগের ঠিকানা 


সম্পাদকীয় দপ্তর ব্যবস্থাপনা দপ্তর - 
“৮৯ যহাত্বাগান্ধী-রোড ৩০ ৬ ঝাউতল! বোঁড 
-কলিকাতা-৭০**০৯ * _' কলিকাতা-৭০০০১৭ 


